है 
प्रेम भी ईश्वर की तरह अन्नात का भाम है 

उप्तकी वात जितनी भर- 

कितती संकेत में उतरती है 

वही संकेत इस पुस्तक के अक्षरों में है 

साहित्य को एक काया मानकर कहना चाहती हूं 

कि जब किसी के आने से- 

काया का अंग-अंग खिलने लगा 

तो आने वाले का नाम कहानीकार हुआ। 

जब किसी के आने से- 

« उस कावा के सांस बोराने लगे 

तो आने वाले का जाम कवि हुआ। 

जब किसी के आने ते- 

उस काया के प्राण दीपक से जलने 

लगे तो उस आने वाले का भाम ऋषि हुआ। 

ओर जब इन सबसे तरंगित 

उस काया की आंखों में-- 

प्रेम ओर प्रार्थना का आंसू भर आया 

तो उस आंसू का नाम रजनीश हुआ- ओश्षों हुआ... 








्ल्ध्ध्ल्> ध्य् 
-अटड- ञ हू सर 
ही ५ 
जा के 
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बचपन व शिक्षा : ताक़ौर में 
सृजन 
अब -तक लगभग 80 पुस्तक प्रकाशित तथा कुछ एम्तकें विश्व की 34 भाषाओं में 
अनूदित हुईं। कविता, कहानी, उपन्यास, निबंध, आत्म-कया जेसी विधाओं में 
लेखन कार्य किया। 
पुरस्कार व सम्मान 
साहित्य अकादमी पुरस्कार (7956), वाप्तसारोव वुलगारिया पुरस्कार (3982), भारतोव 
ज्ञानपीठ पुरस्कार (982), पद्मश्री (969), फ्लोस्त सरकार से सम्मान (987) 
। मानद उपाधियां 
दिल्‍ली विश्वविद्यालय (973), जबलपुर विश्वविद्यालय (१983), 
विश्वभारती, शान्तिनिकेतन (983), पंजाव विश्वविद्यालय (987), 
एस.एन.डी.टी. विश्वविद्यालय, वम्बई (989) से डी.लिट्‌. 
मनोनयन 
राज्यसभा में सांसट (मई, 986 से मई, 992 तक) 
सम्पादन 
पंजाबी मासिक 'नागमणि' छा 966 से 
विदेश यात्राएं 
सोविधत संब, बुलगारिया, थुगोस्लाविया, चेकोसलोवाकिया, हंगरी, मारीशप्त, 
इंल्लेंड, फ्रांस, नारे और जर्मनी 
विशेष 


कई उपन्यामों और कहानियों पर फ़ीचर व देली छिल्में तथा टली सीरियल वने। 
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चेतना मरी अन्चर्ध्धनि/१३ 
मन भिर्णा तने सादिया/१९ 
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रणनीश-घेतना/२७ 
काया विज्ञान और चेतना पिज्ञान!३१ 
में थानी पी, मे चांद फही॥३५ 
एक बीज की यात्रा।३७ 
पद तने रेय साछ्ये का हुणरा/४२ 
यो ४/४५ 
मजहव, समाज और पियासत की आत्मा|/५० 
एफ सपना-एक संवेत/५४ 
र्जनीश-गन्य की नायिका/५७ 
उमकी अंगृतियां/६२ 
एक कोमती दरतावेज/६६ 
पघितारों के संकेत/9१ 
धैग़ना की क्ोलि/८८ 





भीनी चदरिया।९५ 

एक वीज की गाधा/१०० 
अज्ञात का निमंत्रण/१०५ 

प्रेम और प्रार्थना का एक आँसु/१०९ 
ओश्ो-गाधा/११३ 

अभिशाप के युग में।११९ 

बात एक शक्ति की॥१२३ 

एक त्रिक भवन की गाया।१२८ 
स्मरण-देवता/१३७ 

एक दिन/१४६ 

और एक दिन/१५२ 

मेघ मोती॥५९ 

एक अनुभव/१६६ 

वीज का अंतिम चरण/१७३ 
किरमजी लकीरें/१८० 

होरी खेलूंगी कह विस्मिल्ला/३८५ 


तुम जब से ख़्यालों में आने लगे 
हम ख़्यालों के घर को सजाने लगे 


देवताओं की साजिश 


मेरा वचपन किताबों से खेलता रहा, कितावों में सोता रहा, कितायों में जागता 
रहा। मेरे पिता व्रजभाषा के विद्वान थे, और घर, घर से ज़्यादा कुतुबद्धाना था, 
जाने कितने प्राचीन ग्रंथ उसमें भरे हुए धे। पिता रात में लिखते, और दिन में 
सो जांते। और पंजाबी में जो अनुवाद वह तैयार करते, काली और लाल स्याही 
में, मेरी आंखें उसमें डूब जातीं। 


बहुत कुछ .तो याद नहीं है, लेकिन इतना याद है कि उनमें वहुत से ऋषियों 
की गाधाएं थीं, और कहीं-कहीं उन अप्सराओं की, जिनके आने से ऋषियों की 
समाधि टूट- जाती धी। अहसास होने लगा कि इन गाधाओं का धागा कहीं से मेरी 
मां से जुड़ा हुआ है... 

ज्ञानती थी कि जब मेरे पिता जवानी की दहलाज पर खड़े थे, मौत का साया 
उनके चारों ओर लिपट गया धा। जब उनके मां-बाप नहीं रहे, और कोई भी. 
वड़ा देखने वाला नहीं रहा, तो मेरे पिता के दोनों भाई घर छोड़कर घले गए-एक 
साधु होकर, और एक शराबी होकर। उनकी एक वहन थी, निससे उनके प्यार 


दा घाणा जुझ़ हुआ था, और जब वह भी नहीं रही, तो मेरे पिता ने गेरआ 
वस्त्र पहनछर, घर छोड़ दिया या। 


और ऊझिर उन्हीं वर्षों में, उनके साथना-काल में, उनकी मुलाकात एक ऐसी 
मुच्दरी से हुई, जिसके लिए उन्होंने गेरआ वस्त्र त्याग दिए। 


वह मेरी मां थी। इसलिए उन ऋषियों की और अप्सराओं की माधाएं पढ़ते 
हुए “मुझे बह धागा दिखाई देने लगा था-अपने पिता के मन का धागा, जो मेरी 
पा से जुड़ा हुआ या... 


कुछ वही हुईं, तो इप्त धागे का नया कोण सामने आया, जब मैं शरतचन्दर 
दी किताबों में उत्तर गई, और साथ ही सूफी शायरों के कलाम में। 


आज भी अगर कोई सुल्तान वाहू का कलाम गाता हो, या शाह हुसैन का 
तो मुप्त पर दीवानगी का एक आलम तारी* हो जाता है... 


वारिस शाह के कलाम पमें दर्द और अहसास की वह इन्तहा देखी कि बहुत 
सालों के बाद जब मैंने अपनी जिंदगी के हालात एक नज़्म में उत्तारे, तो लिखा- 


इस पत्थरों की नगरी में 
आग-णो वारिस ने जलाई धी 
यह मेरी आग भी-उप्ती की जां-नशीन है 


फिर कातिदाप्त का मेघदृत पढ़ा, तो उसे अंग्रेज़ी से पंजाबी में अनुवाद करने 
लगी। वह सब कुछ हिन्दुस्तान की तकृसीम के वक्त खो गया, लेकिन उसका अहसास 


बाकी है। में उन दिनों उन बादलों में लिपटी रही थी, जो किप्ती का पैगाम ले 
जाते हैं... 


एक बात बड़ी हमरत है, जो जिंदगी-भर बनी रही कि मुझे संस्कृत और 
फारती छा इत्स होना चाहिए था। हाफिज शीराज़ी को तर्जुमें! की सूरत में 
जद देखा, तो बह बहुत अपना लगा। एक चेतना दी क्रांति जो उसमें थी 
उमद्धे दीन मैंने अपने अंतर में पनपते हुए देखे हैं। हाफिज .कहते हैं--अपर 
तेरा पीर छ्टे कि मुमल्‍्ला' शराब में रंगीन कर ले, तो कर ते मुर्शिदँ वेखवर 
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१ छा झागा, २. अनुदाद, ३. नमाज पढ़ने का विछावन, ४, गुरु। 


है पाहियां 
अ मन मिर्जा तन साहियां 


नहीं है। हाफिज से प्यार हो आया, हैरत के उस्त मुकाम पे प्यार हो आया, 
वेखुदीः के आलम से यहां कोई यकताई को पा लेता है, तो हर मजृहव की 
राहो-रर्म छूट जाती है... इसी तरह ऋग्वेद के अनुवाद से गुजरते हुए छूर्य 
सावित्री के कुछ ऐसे सृक्‍्त सामने आए, लगा, जैप्ते किप्ती काल में वे मैंने 
लिखे हों। कहती है, 'छुवह की लाली जव सूरज से मिले, तो उसकी आंचों 
में इल्म का काजल हो, अपने महवूव को सौगात देने के लिए हाथों में वेद 
मन्त्र हों, दुनिया के आलम उनके पुरोहित हों, और वे स्वतन्त्रता की सेज पर 
सोएं, जहां संकल्प का तकिया लगा हो 


इस आलम को तो आज भी दुनिया का कोई कानून नहीं पा सका। यह 
दुनिया तो आर्थिक, जेहनी' और नफुसी' गुलामी में तह दर तद्द लिपटती चली 
गई... 


कुछ कितादें असल में एक आईना वन जाती हैं, जिस आईने में हम ख़ुद 
को पहचानते हैं... 


आइन रैंड और काजानजाकिस को पढ़ते हुए, यह अपनी पहचान थी, जो 
गहरी हो पाई। 


आइन रैंड का एक किरदार जव किसी से कहता है, “आई धैंक यू, फौर 
वॉट यू आर...', तो लगा-यह मेरे अलफाज थे, जो उसके होंठों पर आ गए। 
मैंने वह मुकाम देखा है कि एक शुक्रिया इसलिए जुवान पर उत्तर आता है कि 
कोई ऐसा है। उसके होने का शुक्रिया। 


और काजानजाकिस में अहस्ताप्त की वह शिद्तत देखी, मिस्तका एक किरदार, 
एक नाटक खेलते हुए, क्राईस्ट का किरदार पेश करता है, तो खुद क्राईल्ट हो 
जाता है। उसके लिए फिर पहले-सी ज़िंदगी में लौटने का रास्ता नहीं रहता... 


रजनीश अपने बहुत पहले दिनों का एक वाकया कहते हैं कि एक वार पुरानी 
कित्तावों की दुकान पर उन्होंने एक किताव देखी, कुछ वर्क पलटे, तो सोचने लगे-यह 
किप्तने लिखी होगी? वह तो देवताओं की कोर्ड साजिश मालूम होती है- 


वह किताव मीर दाद की थी और मैं मानती हूं कि दुनिवा में कुछ कितादवें 





१. दीवानगी, २. मानसिक्र, ३. आत्मिक। 


देवताओं की साजिश 


और इुछेक लोग ऐसे होते हैं, जिनसे मुलाकात हो जाएं, तो लगता है, यह जुछूर 
देवता भों थी कोई साजिश होगी... - 

फिर रजनीश् को पढ़ते हुए मुसे पूरा अहसास हुआ कि इस युग में देवताओं 
वी जो सबसे वड़ी साजिश है, उसका नाम रजनीश है। उनके चिंतन में बुद्ध का 
मौन, मीरा की पायल में उत्तरता है। इस संग्रह के अक्षर उन्हीं के प्यार में से 
छलऊ झर सामने आए हैं, इसलिए उन्हीं के नाम अर्पित करती हूं ! 


अप॒ता प्रीतर 





मन मिर्जा तन साहिशं 





>्य+ज_ की जमनजलओ लए 6 जन मम 


कं 
चेतना की अन्तर्ध्वनि 


आदि विन्दु की इच्छाशक्ति ने जब इजहांर लिया-तरह-तरह की हरियाली में झिल 
उठी, तरह-तरह से आकारमय हुई और इन्सान की काया में जो चेतना वन कर 
बल गई, उत्ती चेतना का नाम ईश्वर हुआ... 


जिप्त रात के होंठों ने कभी सपने का माथा चूम तिया.. ख़्यालों के पैरों 
में एक पायल-सी वज रही-उसी रात की...यबह असीम शक्ति का अहसास था, 
जिप्तका स्वप्नमय दर्शन इन्सान की सीमित शक्ति ने पाया, तो उसके चिन्तन के 
पैरों में एक पायल-सी बजने लगी... 


और इन्सान ने इस पायल की छनि को जितना भर सुना, अपनी चेतना 
को जितना भर विकसित किया, अपनी आत्मा को जितना भर पहचाना, उसी का 
नाम धर्म हुआ... 


इसलिए हमारे आदि चिन्तन में, देवता नाम तत्त्व का था, खिलाई शक्तियों . 
के तत्त्व का। यह एक चहुत वड़ी पहचान थी, कि जो शक्ति कायामय हुई है, 
वही कुदरत के पत्ते-पत्ते में धड़कती है। वही ब्रह्माण्ड के कण-कण में बस्ती हुई 
है... 


ओर इन्सान ने जब निराकार को आकार दिया-तो उसमें द्रद्माण्ड का विज्ञान 
प्माया हुआ या... 


पिप्तात के तौर पर, आदि शक्ति को जब काया का रूप दिया तो उसकी 
१८ भुजाएं कल्पित की; इस कायाविज्ञान में महाकाली की १० भुजाओं का, और 
महामरत्वती की ८ भुजाओं छा मिलन है... 


इत्ती का घ्योरा है कि पिलाई गर्दिश का रूप जो ३६० डिगरी में लिया जाता 
है, महाकाली की १० भुजाएं उस्ती नाम का प्रतीक हैं। हर भुजा में ३६ तत्त्व 
समाए होते हैं। और वही १० भुजाओं में ३६० तत्त्व बनते हैं। 


महाकाली ब्रह्माण्ड की काया का नाम है, और पहासरस्वती ब्रह्माण्ड की चेतना 
का नाम। यही चेत्तना कमल की ८ पत्तियों में कायामव होती, और ये ८ पत्तियां 
योग विद्या के ८ पहलू हैं-पूर्ण चेतना के प्रतीक। 


यही काया और चेतना का महामिलन है, जो १० और ८ मिलकर १८ बनता 
है, आदि शक्ति की १८ भुजाओं में सपाया हुआ। 


सीमा में अप्तीम का दर्शन... 
छिण में सदैवता का दर्शन... 
काया में कायनात का दर्शन... 
आकार में निराकार का दर्शन... 


समय की गर्दिश से गुजरते हुए, इन्सान की जद यही पहचान खो गई, तो 
व्रद्माण्ट के कण-कण से जो उप्तका रिश्ता या, वह टूटने लगा... 


पहचान थी, तो इन्शान कुदरत से भय-पुक्त या 
पदचान खो गई, तो कुदरत से भय-प्रस्त हुआ... 


असीम शक्ति से टूट कर वह सीमित हुआ, तो दूदरत को एक' मुछञालिफ 
शक्ति मानझर वह छुदरत को जीतने की कोशिश करने लगा। वह कुदरत पर 
हमलावर हुआ। यानी अनन्त शक्ति छा एक टुकड़ा अपनी ही अनन्त शक्ति पर 
हपलावर हो गया... 


और य्ी पते ईश्वर की श 
जार पहा से रशवर की सूरत बदल गई। पहचान थी तो उप्तकी अपनी ही 


पड साहियां 
पन मिर्ना तन साहि 


(अन्तर्शक्ति) का नाम ईश्वर धा-पहचान खो गई, तो ईश्वर की जो स्थापना हुई 
वह बाहर से हुई। और उसी का नाम मजुहव हुआ। धर्म खो गया, तो उसके 
प्रति-कर्म में से मजहवब पैदा हुआ 


हमारी दुनिया में वक्त-वक्त पर कुछ ऐसे लोग जन्म लेते हैं-जिन्हें हम 
देवता, महात्मा, गुरु और पीर प्रैगम्वर कहते हैं। वह उसी जागृत चेतना की 
सूरत होते हैं, जो इन्सान से खो चुकी होती है। और वह हमारे पीर और 
पैगम्वर, इस थके हुए, हारे हुए, इन्सानः्की अन्‍्तर्चेतना को जगाने का यत्ल 
होते हैं, लेकिन उनके वाद,-उनके नाम से, जब उनके यत्न को संस्थाई रूप 
दिया जाता है, तो वक्‍त पाकर, वह यात्रा वाहर की यात्रा त्तो बनती है, अन्तर 
की यात्रा नहीं बनती। 


धर्म अन्तर की यात्रा है- 

जड़ से लेकर चेतन तक की यात्रा... 

स्थूल से लेकर सूक्ष्म तक की यात्रा... 

और - सीमित होने से लेकर असीम होने तक की यात्रा... 


धर्म अन्तर से आदेश लेता है, और धजुहब बाहर से। और इसीलिए वक्त 
पाकर, हर मज़हब के हाथों अपनी चेतना का विज्ञान खो जाता है... 


यह भीतर के आत्मवल का और बाहर की सत्ता का अन्तर है। यह भयमुक्त 
होने का, और भय-पग्रत्तित होने का अन्तर है। और वह, जो ख़्यालों के पैरों में 
बजत्ती हुई पायल थी, वह पैरों की जंजीर बनने लगती है... 


और अन्तर शक्ति का एक टुकड़ा जब अपनी ही अन्तर शक्ति के दूसरे 
टुकड़े पर हमलावर हो जाता है, तो हर मजृहव का नाम हर दूसरे मजहब के 
नाम से टकराने लगता है... 


आज हमारे देश के जो हालात हैं, यह हमारे अपने होठों से निकली हुई 
एक भयानक चीख है। और हम-जो टूटते चले गए घे, हमने इस चीख को भी 
टुकड़ों में बांट दिया। 

हिन्दू चीख, तिक्ख चीख और मुत्लिम चीख कहकर इस चीख का नामकरण' 
हुआ... 


चेतना की अन्त्ीनि 


ब्रायग और श्र छूकर, इस चीख का जातीयकरण हुआ और पंजाब, गुजरात 
या प्रसम छट्झर इस चीये का प्रान्तीयकरण हुआ... 


ू 


परचम में एड साइंसदान हुए हैं-लैथप्रेज। उन्होंने पैंडुलम की मदद से 
जपीनगोेज भक्तियों की खोज की, और अलग-अलग शक्तियों की पहचान के दर 
नियत किए। 


उन्होंने पाया कि १० इंच की दूरी से, जिन शक्तियों का संकेत मिलता है, 
दाह सुरण, अग्नि, लात रंग, सचाई और पूर्व दिशा है। 


२० इंच की दूरी से-धरती, जिन्दगी, गरिमा, सफेद रंग और दक्षिण दिशा 
का संकेत मिज्ञता है। 


३० इंच की दूरी से-आवाज, ध्वनि, चांद, पानी, हरा रंग और पश्चिम दिशा 
का संकेत मिलता है) 


और ४० इंच की दूरी से-जिन शक्तियों का संकेत मिलता है, वह मौत 
ही, नींद की, सूठ की, काले रंग की और उत्तर दिशा की शक्तियां हैं। 


यही लैयब्रेज थे, जिन्होंने उन पत्थरों का पुआबना किया, जो कभी किप्ती 
प्राधवीन जंग में इस्तेमाल हुए थे। और पाया कि उन पत्थरों पर नफरत, और 
तशददुद के आगार, इस कृदर अंकित हो चुके थे, कि उनका पैंडुलम, वही दर 
नियत कर रहा या।-जो उसमे मौत का किया था।) 


और उन्होंने देखा कि नदी के किनारे पर पड़े हुए, साधारण पत्थर यह संकेत 
नहीं देते थे। 
पत्यर वह 
फ््र पर ५6 | 


॥ है, जो किसी को जख्मी करने के लिए इस्तेमाल होता है। 
है, निमे क्रिप्ती माइकल ऐंजलो का हाथ छू जाता है, तो वह हुन्नर 
४ शाहहार बने जाता है। 


और पत्थर दर भी है, जो महात्मा बुद्ध का वज्नासन वन जाता है। पत्थर 
हमारे सन से भी भीण राझते हैं, और हम उन्हें किसी आसन पर विठाकर उमनसें 
प्राग-प्रतिष्ा भी दर सऊने हैं। 

हमारे 


६ १६ 


प्राद्दीन इतिहास में एक नाम आता है--मीरदाद! वल्त का यह सवाल 


मन मिर्जा तने साहियां 


तव भी बहुत बड़ा होगा कि जिन्दगी से थके हुए, हारे हुए, कुछ लोग मीरदाद 
के पास गए, तो मीरदाद ने कहा-हम जिस हवा में सांस लेते हैं, क्या आप उस 
हवा को अदालत में तलव कर सकते हैं ? हम लोग इतने उदाप्त क्यों हैं ? इसकी 
गवाही तो उस हवा से लेनी होगी, जिस. हवा में हम सांस लेते हैं और जो हवा 
हमारे ही ख़्यालों के जहर से भरी हुई है- 


* लैथव्रेज ने आज साइंस की मदद से हमारे सामने रख दिया है कि हमारे 
ही ख़्यालों में भरी हुई नफुरत, हमारे ही हाथों से हो रहा तशददुद और हमारे 
ही होंठों से निकलता हुआ जहर, उस हवा में मिल्रा हुआ है, जिप्त हवा में हम 
सांस लेते हैं ह 


और वही सब ,कुछ हमारे घर के आंगन में, हमारी गलियों में, और हमारे 
माहौल की दरो-दीवार पर अंकित हो गया है 


और आज हम महाचेतना के वारिस नहीं, आज हम चीख़ों के वारिस 
हैं, आज हम जझ्मों के वारिस हैं, आज हम इन सड़कों पर वहते हुए ख़ून 
के वारिप्त हैं 


जमीनदोज शक्तियों का जिन्होंने मुतालवा किया है, वह इस हकीकत को 
जान पाए हैं कि पूर्व और पश्चिम में जितने भी मंदिर तामीर किए गए थे, 
उनके लिए ख़ास जगह का चुनाव किया गया था, जहां जमीनदोज़ शक्तियों 
का संगम पाया गया... 


हर जमीनदोज धातु की शक्ति-रेखा, वल खाती हुई चलती है, लेकिन जब 
तक किसी दूसरी धातु की शक्ति-रेखा से नहीं मिलती, वह नकारात्मक होती है, 
निगेटिव फोर्स) लेकिन उन्हीं रेखाओं का संगम सकारात्मक होता है-पाजेटिव फोर्स। 
और ठीक, जहां ऐसे संगम पाए गए, वहां प्राचीन मंदिर तामीर किए गए, जो 
इन्सान की मानसिक शक्तियों को बल देने के लिए थे। यह एक विज्ञान था, इन्सान 
और कुदरत में रावता पैदा करने के .लिए। दो पहलुओं में एक तवाजन लाने 
के लिए। 


में. समझती हूं कि हमारी सरज़मीन पर, अलग-अलग भाषाओं की, 
अलग-अलग 'जातियों की, अलग-अलग मजहबों की जितनी भी नदियां बहती हैं, 
इनके संगम से, हम एक ऐसी शक्ति पैदा कर सकते हैं, जो हमारी फितरी ताकत 


चेतना की अन्तर्ध्वनि 








में, हमारी जुंदनी ताछृत में, और हमारी रदानी ताकत में तवाज़न ला सकती 
है... 


इमादी चेतना छो महाचद्ेतना -ी ओर ले 


फेर 
| 
| 
3 
५७३६ 


आन हमें अपने-अपने मन छा मन्दिर वहीं तामीर ऋरना है, जडीं इन सच 
नदियों छा संगम होता है 


्े 


हूं क्लि एक ग्जनीत हैं, जो इस 
ह्र्। के इजनीर जी इम् 


अपनी इसी चेतना छी रोशनी में देखती हे कि 
ब््द्से नाम पर जो सम टूट गया, 


युग छी आवाज्ञ दन पाए हैं। छह़ते हैं-“धर्म ऋ 

इसे छहीं से जोड़ना होगा। इसलिए मैं छ़ना हूं दि हिन्द आएं, मुसलमान आएं 
जैन आएं, इंसाई आएं। मिमे चर्च में प्रार्थना ऋनी हो वढ़ चर्च में करे, जिसे 
मंदिर में प्रार्थना ऋरनी हो बह मंदिर में ऋर, निसे मस्जिद में जाना मस्जिद 


में जाएं, लेकिन बढ़ अपने मन से संप्रदाय छा विशेषण अलग छर दे, मुक्त हो 
जाए, सिर्छ धर्म का हो जाए... 


रजनीश जी धर्म छी अंतर्थने हैं, इम्तलिए मैने जो भी उन पर लिखा 
उन्हीं के नाम अर्पित करती हूं। 


था, 


मन मजा तने साहिवा 





मन मिर्जा -तन साहिबां 


पंजाव के किसी सूफी शायर की यह पंक्ति प्रतीकात्मकता नहीं है। यह 
जहांगीर-काल की एक गाथा है कि मिन्टगुमरी जिला के दानावाद गांव का एक 
राजपूत मिर्जा जब अपने ननिहाल की एक सुन्दरी साहिवां को देखता है, तो 
साहिवां को अहसास होता है कि मिर्जा एक मन है, जो साहिवां के तन में 
'वस गया -है... 

किसी देवता की पत््थर-मूर्ति में. जो प्राण-प्रतिष्ठा कर सकता है, वही इस 
मुहब्बत के आलम को समझ सकता है कि मन और तन के संभोग से कोई समाधि 
की अवस्था तक कैसे पहुंच जाता है... 


. मुहब्वत की इस गाथा में समाज के तेवर वदलते रहते हैं, लोहा सान पर 

. ६ चढ़ता है, भाइयों के वदन में नफुरत सुलगने लगती है, और उनके होंठ जहर 

: |  उगलने लगते हैं -और वक्‍त हैरान होकर देखता है कि दूसरी तर॒फ़ मिर्जा और 

#(/# /* साहिवां के वदन उस पाक मस्जिद-से हो गए हैं कि, जहां पांच नमाजें वस्ता लेकर 
मुहब्बत की तालीम पाने को आई हैं 


कोई योगी जव अपने अन्तर में सोई हुई शक्ति जगाता है, और जब आग 


की एक लकीर उसकी पीठ की हड्डी में से गुजरती है, तो उसकी काया में बिखरे 
हुए शक्ति के कण, उस आग की कशिश से एक विशा अछ्तियार' करते हैं, 
और उप्त्ते योगी के मन-मस्तिष्क में जिस महाशक्ति का संचार होता है, ठीक 
उस कुण्डलिनी शक्ति के जागरण का अनुभव संभोग के उस आत्म में होता है, 
जहां प्राण और प्राण का मिलन होता है और उस महामिलन में उस महाचेतना 
का दर्शन होता है, जो काया की सीमा में असीम को ढालते हुए उसे सीमा से 
मुक्त कर देती है... 


पांच तत्त्व की काया को जिन्दगी का यह कर्म-क्षेत्र किसलिए मिला है, मैं 
समझती हूं इसका रहस्य श्री रजनीश ने पाया है और उस क्षण का दर्शन किया 
है जब लहू, मांस की यह काया एक उस मंदिर और एक उस मस्जिदन्सी हो 
जाती है, जहां पूजा के धूप की सुगंधि अन्तर से उठने लगती है और कोई आयत 
भीतर से सुनाई देने लगती है... 


दागिस्तान हमारी दुनिया का एक छोटा-सा पहाड़ी इलाका है, लेकिन लगता 
है, वहां के लोगों ने दुनिया के दुखान्त का बहुत बड़ा मर्म जाना है। वो लोग 
जब किप्ती पर वहुत खफ़ा होते हैं, तो एक ऐसी गाली देते हैं, जिससे भयानक 
कोई और गाली नहीं हो सकती। कहते हैं- अरे जा! तुझे अपनी महवूवा का 
नाम भूल जाए। 


कह सकती हूं-यही गाली है, जो हमारे हर मजृहव को लग गई, हमारे 
हर वाद और एतकादों को लग गई, और उन्हें अपनी महवूवा का नाम भूल 
गया... अपनी अनन्त शक्ति' का नाम भूल गया... 


और फिर ऐसे स्याह दौर आए कि हमारे सव मजुहव और हमारे सव बाद 
और एतकाद इन्सान को भय-मुक्त करने की जगह भयग्रस्त करने लगे। 


लगता है... यह मर्म भी श्री रजनीश ने जाना, और लोगों को भय-पुक्त « “ 
करने के लिए उस अनन्त शक्ति की ओर इशारा किया, जो उन्हीं के भीतर थी, 
लेकिन जिम्का नाम उन्हें भूल गया था... 


यह आप्तन और पिंहासन की वहुत बड़ी सानिश थी कि वह मिलकर लोगों 
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को भयग्रस्त करने लगे। वो लोगों को सिर्फ फितरी' गुलामी नहीं देते, जेहनी 


गुलामी भी देते हैं, साइकिक गुलामी भी देते हैं। इसी को मैंने कुछ सतरों में 
एक इजहार दिया धा- 


“मैं कोठरी दर कोठरी 
रोज सूरज को जन्म देती हूं- 
और रोज मेरा सूरज यतीम होता है 


उदास-सा सूरज जब रोज आप्तमान पर उदय होता है, तो संस्कारों का एक 
तकाजा होता है कि लोग दूर से उसे देखते हैं, एक अजनवी की तरह उसे नमस्कार 
करते हैं, और फिर जल्दी से रास्‍्ता काटकर चल देते हैं, और वो यतीम-सा सूरज 
यूं ही अस्त हो जाता है 


लोग जो भयग्रस्त कर दिए गए थे, वो भूल गए कि सूरज की किरण तो 
अपने घर के आंगन में ले जानी होती हैं, अपने मन-मस्तिप्क में ले जानी होती 
हैं, जहां हमारे अन्तर की मिट्टी में पढ़ा हुआ एक वीज, फूल वनकर खिलने के 
लिए तरस रहा है। | 


प्रेम और भक्ति यह दो लफ्ज ऐसे हैं। जो हमारे चारों ओर सुनाई देते हैं, 
लेकिन इस तरह घवराए हुए से, जैसे वो लोगों के वागों से तोड़े हुए चोरी के 
फूल हों। 

लेकिन फूल तो भीतर से खिलने होते हैं, हमारे मन छी मिट्टी में से, जहां 
मिट्टी ने अपनी प्रसव-पीड़ा को पाकर सार्थक्र होना होता है. 

मैं समझती हूं कि श्री रजनीश हमारे युग की एक वहुत बढ़ी प्राव्ि हैं, मिन्होंने 
मूरज की किरण को लोगों के अन्तर ढी ओर मोड़ दिया, और सहज मन से 
उत्त संभोग की वात कह पाए-जो एछ बीन और द्विरण रा संभोग है, और 
ग्र खिले हुए फूल की सुगंधि इन्सान को समाधि की ओर ते जाती है, युम्ति 
कट ओर ले जाती है, मोक्ष की ओर ले जाती है 


है ब्ध है उम्रक्ा काल ०. और दया घिरी के घंटे 
मन की मिट्टी का जुरखेज होना ही उम्तता मा है, और उम्त स्ट्टी में पट 





9, श्षारीरिक, २. उपजाऊ। 


पद किरण नीओऋ कमी 


हुए दीन का फूल वनकर खिलना ही उसका मोक्ष है... मानना होगा कि श्री रजनीश 
ही यह पहचान दे सकते थे, जिन्हें चिन्तन पर भी अधिकार है, और वाणी पर 
भी अधिकार है... 


पिर्फ एक बात और कहना चाहती हूं अपने अन्तर अनुभव से-उस व्यधा 
की वात, जो अंकुर बनने से पहले एक बीज की व्यवा होती है- 


मेरा सूरज बादलों के महल में सोया हुआ है 
जहां कोई सीढ़ी नहीं, कोई खिड़की नहीं 
और वहां पहुंचने के लिए- 

सदियों के हाथों ने जो डंडी बनाई है 

वो मेरे पैरों के लिए बहुत संकरी है... 


में मानती हूं कि हर चिन्तनशील साधक के लिए, हर दना हुआ रास्ता 
छंकरा होता है। अपना रास्ता तो उस्ते अपने पैरों से बनाना होता है। लेकिन 
श्री रजनीश इस रहस्य को सहज मन से कह पाए, इसके लिए हमारा युग 
उन्हें धन्यवाद देता है। 


(दिसंवर १९८७, रजनीश जी की पुस्तक 'संभोग से समाधि की ओर” की भरृंमिका) 
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अक्षरों की अन्तर्ध्वनि 


१९८८ में अट्डाईस मार्च को जद मैंने राज्यत्तमा में बह सञ्त उठाया कि हमारे जिन 











कुछ एक घंदिरों में औरत के जाने पर पछंदी है, उठ्ठ पद्वदी को गुलत करार देने 
के लिए कानून लागू किया जाए, तो मन-ही-सन मुझे श्रों रजनीश बाद आाए। 

इसी साल साप्त॑म के दस्पेता कख्वे में ऊद पैंने नील जनवरी के दिन सामाम 
की लेखिक्ा-समारोह समिति की इमारत के लिए नीव-ज्थर रखा था, तो पता 
चला. कि वहां के एक बहुत बड़े वैदब-यद के बोतनझवर में करत के ब्ले 
पर पादंदी है। दौर ऊफ़ से पाँच सौ सात पहले ऊब बढ़ गंदिर बना था, और 


० + 

जिन औरतों ने मंदिर की केंदा के लिए कपनी लिखी अर्पित को थी, उनके ठंड 
की औरतें, पांच सौ साल से मेद्रिर की परिक्रदा में ठेंदी है, ओर दे प्र 
कि मंदिर के भीतर जलती हुई ज्योति छा दान उनके लिए दर्क्ति व्यों 


है. 
पाल का इठझान उनब्ष ्ए दामन क्या £ 


और चार जनवरी की सुदह था, ऊद दैँ दल मंदिर 


वैठी हुई उन औरतों को देखा जो म्यैती ल्ल्कट 
तरह दिखाई दे रही थीं, जैसे पुरझाए हुए फूलों ढी कठ हरित 
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और जब पंदिर के बड़े पुरोहित जी ने मेरे साथ होकर मदन के मी 


कि 
32 
५ द्राकश श््ण छऋ छाजण आफ 


की परिक्रमा करते हुए, दीवारों पर बनी मूर्तियों छा इलिहाल ै ट 


) 


कि मंदिर के भीतर भगवद्गीता की स्थापना है, तो मैंने हंसकर कड्ा धा-फिर 
यह कैसे हुआ कि कृष्ण तो भीतर चले गए और राधा बाहर परिक्रमा में खड़ी 
रह गई? राधा तो कृष्ण की महाचेतना का नाम है, और अपनी महाचेतना के 
बगैर कृष्ण क्या करते होंगे? 


पुरोहित जी ने मुझे जवाब नहीं दिया। लेकिन पता चला कि यहां कभी महात्मा 
गांधी भी आए थे, और उन्होंने भी औरत पर लगी इस पावंदी को हटाने की 
बात की थी, तव भी किसी मे उन्हें जवाव नहीं दिया थां। और उस वक्त मुझे 
रजनीश वहुत याद आए। अहसाप्त हुआ कि इस हमारे काल में एक रजनीश हैं, 
जो खामोशी की इस साजिश को तोड़ सकने का वल रखते हैं। 


यह उन्हीं के अक्षरों की अंतर्घवने थी, जो उस मंदिर की परिक्रमा में बैठी 
हुई कितनी ही उदास औरतों को देखते हुए, मैं अपने कानों से सुन रही धी- 
“ये मजहव अपनी जिम्मेवारी अपने पर लेते हैं, और आप नहीं जानते कि वह 
लेते हुए वो अपनी पूरी स्वतंत्रता अपने हाथ में ले लेते हैं।” 


सामने परिक्रमा में वैठी हुई औरतों ने, जाने कोन-सी घड़ी थी, जब अपनी 
मुक्ति की जिम्मेदारी किसी के हाथ में दे दी थी, और साथ ही अपनी स्वतंत्रता 
भी कि उन्होंने अब क्‍या पहनना है, क्या खाना है, और कहां वैठना है।... 


मैंने श्री रजनीश को कभी देखा नहीं, लेकिन क्‍या 'देखा' लफ़्ज हमारी इन 
स्थूल आंखों की सीमा तक ही महदूद होता है? 


जव श्री रजनीश अपनी इस जमीन से वहुत दूर चले गए थे, अमेरिका में 
थे, तव मैंने उन्हें देखा धा। एक रात देखा कि वह आए हैं, मेरे सामने खड़े हैं, 
और में हैरान-सी, झट से उठती हूं, और उन्हें इस तरह मिलती हूं, जैसे किसी 
पुराने परिचित से वरसों वाद मुलाकात हुई हो। 


कहती हूं-देखो, हमारा देश किन हालात से गुजर रहा है, और आप इसे 
छोड़कर कहाँ चले गए ! आपको वापस आना होगा...! 


और वो मुस्करा देते हैं, कहते हैं-हां, मुझे वापस आना होगा...। 
में नहीं जानती क्रि मैंने किस अधिकार से उन्हें यह उलाहना दिया था, और 
उन्होंने क्रित्त अधिकार से मझे एक वचन दे दिया...। 
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लेकिन जव मैं अपने इस सपने से जागी, तो यही अपने अधिकार की वात 
सोचते हुए, मुझे अहप्तास हुआ कि ऐसा कोई भी अधिकार दूसरे से नहीं, अपने ही 
खयालों की शिद्दत' से लेना होता है, और मैंने वहीं से लिया है... और अब भी 
तो मेरे ही खयालों की शिद्तत रही होगी कि मेरे अंतर में श्री रजनीश के प्रति जो 
आस्था रही होगी, उसी ने मेरे अहसाप्त को आकारमय कर दिया था...। 


आज अपने इस सपने को कागज पर उतारने लगी हूं, तो याद हो आया 
है कि १९८५ में जव मैं भुवनेश्वर गई «थी, एक उड़िया अखबार के सालाना दिवस 
पर, तो वहां से जगन्नाथपुरी के मंदिर में जाना हुआ। वहां मंदिर के द्वार पर 
मुझे एक पंडा सोहव ने रोक लिया था, कहा-“आप हिन्दू नहीं हैं, इसलिए मंदिर 
के अंदर नहीं जा सकती और मैं हंत दी थी। और ज़ब मेरी मेजवान नंदिनी सत्पयी 
ने उस पंडा को झिड़क दिया, तो मैंने आहिस्ता से नंदिनी जी से कहा-“यह पंडा 
ठीक कहते हैं, मैं हिन्दू, सिक्व या मुसलमान नहीं हूं और यह स्थान मेरे लिए 
नहीं है। यह सव स्थान तो हिन्दू, सिक्ख या मुसलमान हो चुके...” 

नंदिनी जी उड़ीसा की चीफ मिनिस्टर रह चुकी थीं, इसलिए कुछ एक पंडा 
लोग उन्हें पहचानते थे, इसलिए एक और पंडा जल्दी से आगे आया और कहने 
लगा-“आइए ! आइए ! आप लोग आइए !” और फिर वो मेरे साथ चल॑ता हुआ 
मुझसे पूछने लगा-“आप पहले भी यहां आई होंगी?” 


मैंने सीधा-सा जवाब दे दिया-“जी हां, आई थी, बहुत साल पहले।” 


लेकिन जव उन्होंने फिर पूछा-“आपके पुरखे भी ज़रूर कभी आए होंगे, उनका 
_ नाम क्या था?” तो उस वक्त मुझे लगा- 

जाने कितनी खामोशियां हैं, 

जो हमसे आवाज मांगती हैं, 

और जाने कितने गुमनाम चेहरे हैं, 

जो हमसे पहचान मांगते *हैं! 


,.और मैंने जवाव दिया-“जी हां. मेरे पुरखे भी यहां आए थे, उनझा दल 
विश्वकर्मा था।” 


हा मा न न अल 
१. तीव्रता। ' 


अक्षरों की अन्तर्ध्वनि 


जगननाय मादर के बारे में एक दंत-कधा चली आती है के उड़ीत्ता के राज। 
इन्दमन को सपने में एक आदेश मिला था कि जगन्नाथ की मूर्ति बनाई जाए। 
और राजा के हुस्म से जब उत्त वक्त के कारीगर इकट्ठे हुए और जगन्नाथ की 
कल्पना को साकार नहीं कर पाए, तो राजा की प्रार्थना पर देवताओं के कारीगर 
विश्वकर्मा आए थे, और उन्होंने उत्त कल्पना को साकार किया धा। यही सब 
इतिहाप्त-मिथयाप्त मेरे जेहन में था, जिसकी रोशनी में मैंने उस पंडा साहव को 
कहा था, “हां, मेरे पुरखे भी यहां आए थे, उनका नाम विश्वकर्मा था।” 


ओर मेरे इस जवाब पर पंडा साहब मे फिर कहा-"मैं समझा नहीं।” तो. 
मैंने आहिस्ता से कहा धा-"इतनी बड़ी सच्चाई को प्लिफ रजनीश- समझ सकते 
हैं, और कोई नहीं।” 


में समझती हूं-यह श्री रजनीश के चिन्तन की अंतर्घ्वनि है, जो कई वार 
मुझे वहुत पास से सुनाई देती है। और इसी का जादू था, जिसने मेरे लपनों को 
जन्म दिया धा। और अव-जब कुछ मंदिरों में औरतों के प्रवेश पर लगी पावंदी 
की आवाज मैंने राज्यसभा में उठाई, तो मुझे रजनीश याद हो आए, जो आहिस्ता 
से हर मंदिर के कानों में कह रहे हैं-- “अरे, संन्याती भी कभी हिन्दू, पुपलमान' 
और जैन होता है! क्या संन्यास इनमें वंधेगा ? अटकेगा ? जिस दिन समाधि फलित 
होगी, क्या वो उस दिन हिन्दू रह जाएगा? अगर उस दिन भी हिन्दू रह गए, 
तो समाधि झूठी होगी। क्‍या उस दिन तुम पुरुष और स्त्री रह जाओगे ? अगर 
तुम पुरुष और स्त्री रह गए, त्तो समाधि झूठी।” 


आज जो हमारे देश के हालात हैं, यह स्याह दौर की एक चीख है। और 
हमने इस घीख को भी टुकड़ों में बांट दिया है। हिन्दू-सिक्व और मुसलमान कहकर 
हमने इस चीख का नामकरण कर दिया है ब्राह्मण, वैश्य, क्षत्रिय और शूद्र कह 
कर इस चीज़ का जातीयकरण कर दिया है और पंजाब, गुजरात और आत्ताम 
कहकर हमने इस चीख का प्रांतीयकरण कर दिया है...) 


और मैं सोचती हूं कि जिस साधना-समाधि में यह नाम बने रह जाते हैं, 
उप्त साथना-प्तमाधि को झूठी कह सकने का बल, अगर आज किप्ती ने पाया है, 
तो श्री रजनीश ने पाया है। 
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2. रजनीश-चेतना 


चैकोस्लोवाकिया के एक लेखक हुए हैं-कार्लचापेक, जिन्होंने जो कुछ लिखा था, 
बाहरी घटनाओं के आधार पर नहीं, इंसान के अंतर में उत्तकर लिखा था। और 
जव मैं कुछ दिनों के लिए चैकोस्लोवाकिया गई थी, तो उनका एक अफुतताना ऐसा 
धा, जो मेरा हाथ पकड़कर मुझे वहां ले गया, उनके उस मकान में, जो आज 
तक उनकी याद में संभाल कर रखा गया है... 


वो अफुसाना है-आखिरी फैसला”) उसमें कगलर नाम का एक मुजरिम-जबव 
मरने के वाद दूसरी दुनिया की अदालत में पेश किया जाता है, तो उसने जिन्दगी 
: में. जो-जो कुछ किया था, उसका व्योरा उसके सामने रखा जाता है। व्यीरा सही 
: है, वो इनकार नहीं करता। लेकिन वो सव कुछ क्यों हुआ, जब वो इसकी तफ्सील 
देना चाहता है, तो उसकी सुनवाई नहीं होती। व्योरे की तस्दीकु” के लिए एक 
गवाह को तलब किया जाता है, और कगलर देखता रह जाता है कि जो 
अजीवोगरीव व्यक्ति वहां गवाही देने के लिए आता है, उप्तके नीले से चोगे में 
आप्मान के छितारे जड़े हुए हैं, और उसके चेहरे पर क्रोई इलाही नूर है कि 
वहां के मुनत्तिफ भी उसके स्वागत में एक वार खड़े हो जाते हैं, और फिर उस्त 
इलाही व्यक्ति को गवाह के कठघरे में खड़ा करते हैं, और कहते हैं-“यह मुकदमा 





१, प्रमाणीकरण, 2. दिव्य प्रकाश! 


बहुत उलझा हुआ है, हालांकि जो भी हादसे इस व्यक्ति के हार्थों हुए उनमें किसी 
संदेह की गुंजाइश नहीं है। लेकिन यह व्यक्ति वार-वार कहे जाता है कि वो वेगुनाह 
है। इसलिए ख़ुदावंद! एक तुम हो जो परम सत्य हो, इसलिए तुम्हें बुलाया गया 
है-गवाही देने के लिए...” 


और वो गवाह कहना शुरू करता है-'यह कगलर अपनी मां को इतना प्यार 
करता धा कि उप्ते किप्ती तरह व्यक्त नहीं कर पात्ता था। इसीलिए यह वचपन 
से इतना जिद्दी हो गया कि मां पर जब भी कोई ज़्यादती की जाती, यह वाप 
मै उलझ जाता धा। इतना कि यह छोटा-सा बच्चा होने के कारण जब एक वेवस्ी 
महसूत्त करता, तो अपने दांतों से वाप की अंगुलियों को काट खाता... 


तीनों मुनप्तिफ गवाह को थोक देते हैं; कहते हैं-खुदावंद, यह मां से इत्तना 
प्यार करता था, हमें इसकी गवाही नहीं चाहिए, हमें तो यह वताओ कि इसमे 
पहला जुर्म क्रिसी के वाग से फूल तोड़ने का किया था या नहीं ? 


गवाह मुस्करा देता है, कहता है-वो फूल तो इसने एक इरमा नाम की 
प्यारी-धी लड़की को देने के लिए तोड़े थे। वो इसे वेहद अच्छी लगती थी... वो 
इसके दिल में प्राणों की तरह वसत गई थी... 


कगलर जल्दी से पृछता है-खुदादंद! इरमा कहां चली गई, यही त्तो पुझे कभी 
पता नहीं चल सका... 


खुदा बताता है-तुम तो गरीब ये, इसलिए इरमा का विवाह मिल मालिक 
के लड़के से कर दिया गया, जिसे गुप्त रोग था, और इसी वजह से जब इरमा 
का हमल गिर गया, तो वह भी वच नहीं सकी, मर गई थी... ह 


अदालत के मुन्तिफ खुदा को फिर टोक देते हैं। हमें यह सब तफुसील नहीं 
चाहिए-हमें यह वताइए कि कगलर कब से शराव पीने लगा और बुरी संगत में 
पड़ गया? 


ख़ुदा फिर मुस्करा देता है; कहता है-इसका एक दोस्त था, जो जलसेना में 
भर्ती हो गया, और ममुद्र की दुर्घटना में उत्ता जहाज डूब गया, और वो मर 
गया, और यह हताश होकर गृलत लोगों की संगत में पड़ गया, और गारीवल 
नाम के एक शराबी के घर आने-जाने लगा। उसकी एक वेटी थी मेरी, जिससे 
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यह प्यार करने लगा, लेकिन मेरी को पैसा कमाने के लिए उसके वाप ने एक 
ऐसी जलील जिन्दगी में ढाल दिया था कि वो जवानी में ही मर गई, और मरते 
हुए उसका ही नाम लेकर पुकारती रही 


मुनसिफ लोग खीझ-से उठते हैं, कहते हैं-इन वाकृयात का मुकदमे से कोई 
ताल्लुक्‌ नहीं, खुदावंद करीम ! हमें यह वताइए कि इसने कितने कृत्ल किए? 


ईश्वर कहता है-शहर में जब दंगा हुआ, तो इसके हाथों पहला कृत्ल हुआ - 
था। इसने जान-वूझकर नहीं किया था, पर इसके हाथों हुआ था। फिर जब इसे 
जेल में डाल दिया गया और वहां इसे यातनाएं दी गई, तो इसके मन में वो दुख 
ऐसा पकने लगा कि जेल से छूटने पर जब इसने एक लड़की से मुहव्वत की, 
और वो वेवफा सावित हुई, तो इसने उस लड़की का कृत्ल कर दिया... 


और ,इस तरह कार्ल चापेक की कहानी, हर घटना की गहराई में उत्तरती 
चली जाती है, और जब वो मुनस्तिफ अपना फैसला लिखने के लिए एक अलग 
कमरे में जाते हैं, तो कगलर ख़ुदा से पूछता है-खुदावंद ! यह क्या हो रहा है? 
मैंने तो समझा था कि इंस दूसरी दुनिया में तुम ख़ुद मुनतिफु होगे और खुद फैसला 
सुनाओगे। लेकिन यहां भी 


उस वक्त खुदा की मुस्कराहट गमग़ीन हो जाती है और वो कहता है-फैसला 
सिर्फ वो लोग दे सकते हैं, जो अधूरा सच जानते हैं। मैं तो पूरा सच जानता हूं 
और पूरा सच जानने वाला इस तरह फैसला नहीं देता 


हमारी दुनिया में-हर मजहव के नाम पर ख़ुदा जाने कितने फैसले रोज सुनाएं 
जाते हैं। इंसान को बुनियादी तौर पर एक गुनाहगार करार देने वाले फुलसफे' 
हमारे चारों ओर विखरे हुए हैं। और इन अधूरा सच जानने वालों ने सदियों से 
एक कृयामत' ला रखी है कि इंसान की आखें आंसुओं से भरी हुई हैं, उसके 
होंठ पश्चात्ताप के अक्षरों से कांपते हैं, और उसके हाथ में माफ़ीनामे के सिवा 
कुछ नहीं दिखाई देता... 


अपनी दुनिया की इसी हक़ीकृत की रोशनी में एक वार मैंने तड़पकर लिखा 
धा- 





१. दर्शन, २. तवाही। 
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मैं कोठरी दर कोठरी 
रोज सूरज को जन्म देती हूँ- ; 
और रोज मेरा सूरज यतीम होता है... ॥ 


लेकिन इस दर्द की जाने कितनी शिक्षत होगी कि नदी के दूसरे किनारे 
जब किसी मासूम आदमी को कोड़ों से पीटा जा रहा था, त्तो कहते हैं कि 
उत्त किनारे की ओर जाते हुए श्री रामकृष्ण की पीठ पर कोड़ों के निशान 
उभर आये थे... 


और मैं सोचती हूं कि पर-पीड़ा को झेलने वाली यह एक ऐसी चेतना थी, जिसका 
दर्शन हमें श्री रामकृष्ण की पीठ पर उभर आए कोड़ों के निशान में होता है। और 
कह सकती हूं कि ठीक यही दर्शन हमें श्री रजनीश के चिन्तन में होता है। 


में समझती हं--कि आज की रोजमर्रा की जो लोगों की व्यधा है, जो कहीं 
तो मंदिरों में स्त्री के प्रवेश पर पावंदी लगाने की सूरत में नजर आती है और 
कहीं मुहच्चत करने के जुर्म में स्त्री को संगत्तार करने वाले कानून की सूरत में, 
कहीं किसी मासृम बच्चे को नाजायज कहकर पत्थरों से मार डालने की सूरत में 
नजर आती है, और कहीं गैर-मजृहव वालों को जिन्दा जलाने की सूरत में। ये 
वही कोड़े हैं, जो श्री रजनीश ने, श्री रामकृष्ण की तरह अपनी पीठ पर झेले 
हैं। ओर इंसान को उप्तकी जेहनी गुलामी से स्वतंत्र करने के लिए एक ऐसा चिन्तन 
दिया है, जो अधूरे सच की रोशनी में दिया हुआ कोई फैसला नहीं है। यह पूर्ण « 
प्च की रोशनी में दिया हुआ एक संकेत है। महज संकेत) फैसले तो वो लोग 
देते हैं, जो पूर्ण सच को नहीं जानते। ह 


इस संकेत को पाकर कोई अपने अनुभव पे अपनी चेततना का कितना भर 
दर्शन पा सकता है, यह अपने-अपने सामर्ध्य की वात है। रजनीश ने ता प्रामेघियसत 
की तरह देवताओं के घर से आग लाकर, इंसान को यह अग्नि-चिन्तन दे दिया 
है। जिससे इंसान ने अपनी चेतना के बुझे हुए चिराग को जलाना है। अगर कोई 
पर के चिराग से घर को जला ले, तो इसमें प्रामेघियत का दोष नहीं है। 


* मैं आज के प्रामेधियस की दी हुई इस आग को रजनीश-चेतना कहना चाहती 
हूं, जिम्म्ते देह के मंदिर में आत्मा का दीवा जल सकता है। 


(मई, १९८८) 
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4 4० >नन्मेमेरान 


काया-विज्ञान और चेतना-विज्ञान 


मेरे नौजवान दोस्तो! आप हमारे देश के वीमार लोगों को शफू देने” का इरादा 
लिये हुए हैं, और वक्‍त की नव्जु पर हाथ रखते हुए आज के जश्न को आप 
पल्स८८” कह रहे हैं। इसलिए मैं अपने देश के हालात को सामने रखते हुए 
कहना चाहती हूं कि हमारे लोग जिस्मानी वीमारियों में भी मुब्तला' हैं- और 
जेहनी वीमारियों में भी 


जिप्त समाज की व्यवस्था ने अनेक लोगों को भूख और गरीवी दी है, उसी 
समाज की व्यवस्था ने उन्हें तरह-तरह की जेहनी. वीमारियां भी दी हैं । 

यह स्याह ताकृतों की एक बहुत बड़ी साजिश है, इतनी कि उन्होंने इन्सान 
को हिन्दू, सिक्ख और मुसलमान कहकर इन्सान की चीख का नामकरण कर दिया 
है... इन्सान को ब्राह्मण, वैश्य, क्षत्रिय और शुद्र कहकर इन्सान की चीज का 
जातीयकरण कर दिया है... और पंजाव, गुजरात था आप्ताम कहकर उन्होंने इन्सान 
की चीख का प्रान्तीयकरण कर दिया है 


ये कई अलामतें हैं-जो कई तरह की सूरत में आपके सामने आएंगी, और 


१. स्वस्थ करने, २. ग्रस्त। 


आप से बेहतर कोई नहीं जानता कि आपके हाथ से मिस भी दवा का नुम्खा लिखा 
जाता है, वो नुम्खा हिस्दू, मिख था मुमलमान नहीं होता-बो नुस्त्व ब्राह्मण, बैश्च, 
क्षत्रिय या शुद्र नहों होता। वो नुस्खा होता है सबको शक्कर देने के लिए... 


आपको एक छोटा-सा बाकृया सुनाती हूं- कुछवाड़ा एक बहुन ही छोट़ान्सा 
गांव है, शायद अब कुछ वड्मा हो गया हो, में नहीं जानती, लेकिन आज से चालीम 
साल पहले-वहां प्राचीन समय के कुछ पेड़ थे, एक प्राचीन तालाब था; और चारों 
ओर चढ़ानें धीं-वहां एक बब्ि थे, जिन्होंने एक छोटा-सा मंदिर तामीर क्रिया 
और जब वो मंदिर में जाने लगने नो घर में उनका नाती, करीब सात वरस का 
कभी-कभी उनके पीछे चल देता, और उसके नाना हर बार उसे कहते- तुम जाओ 
खेलो, मेरे पीछे मत आओ। 


बच्चा हैरान-मा खड़ा रह जाता कि मेरे नाना मुझे मंडिर में क्यों नहीं ले 
जाते ? और एक दिन उप्त बच्चे ने जुर्रत की, नाना से पूछा-व्या मैं मंदिर में 
नहीं जा सकता? मैंने कया कमुर किया है कि में मंदिर में नहीं जा मकता? 


उस वक्‍त नाना ने कहा-तुम जा सकते हो, मन में आए तो वहां पूजा-अर्चना 
भी कर सकते हो-लेकित्त तुम्हें अकेले जाना होगा, मेरे पीछे-पीडे आकर नहीं। 
किसी के पीछे-पीछे चलना बहुत बड़ा कुसूर होता है... 


दच्चा उस वक्‍त नहीं समझ पाया, लेकिन आज वह लिखता है कि माना 
की कह हुईं वात कितने गहरे अथों से भरी हुई थी कि किसी मजहव के, किसी 
एतकाद' के, किप्ती भी विधि या विधान के पीछे-पीछे नहीं चलना होता... 


ऐसा संकल्प तो अंतर प्रेरणा से पाना होता है, और उस पर यकीन करने 
की अवस्था किसी के कहने से नहीं, अंतर अनुभव से पानी होती है... 


यह छोटा-सा वाकृया बहुत गहरे अथों को लिये हुए ह। अगर हर मजहद 
का यह नजरिया होता, तो किप्ती भी मजहब के हाथ खून से नहीं भीग सकते 
ये... सत्ता के जोर से, तशदुदुद के ज़ोर* से, लोगों की भीड़ को अपने पीछे चलाने 
वाले-सही मायनों में अपने-अपने मजहव से वेबफाई करते हैं... और हमारा 
इतिहाप्त वेबफा लोगों की दास्‍्तानों से भरा हुआ है... 


१. वनाया, २. आत्या, ३. जोर-जवरदस्ती। 
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नी गीत पैत का दच्चा आज का रजनाश ह- भगवान श्री रजनीश, जितको 
नजर में-फूल-पत्तों से भरी हुई वादियों और चांद-सितारों से भरे हुए आसमान 
से बढ़कर दुनिया में कोई मंदिर नहीं... 


* कहते हैं, दक्षिण में नानू योगी हुए हैं-मैं समझती हूं कि वो वक़्त की एक 
बहुत बड़ी जुर्रत थे-उन्होंने जब देखा कि वहां अजावा जाति के लोगों को गले 
में कपड़ा तक पहनने की इजाजत नहीं है-क्या मर्द क्या औरत- और उन्हें इस 
» कृद्र जुलील” कियां जाता है कि अगर कोई अजावा जाति का इन्सान किती ब्राह्मण 
के सामने से तीस फुट की दूरी से भी गुजर जाए, तो उसे मुजरिम करार दिया 
जाता है-तो उन्होंने कई स्थानों पर ऐसे मंदिर तामीर किए, जहां किसी भी इन्सान 
के प्रवेश पर पावंदी नहीं थी-और अल्वे स्थान के नाम पर एक अद्दैत आश्रम 
बनाया, जो आज भी उसी सूरत में कायम है-और जहां वच्चों को हर तरह 
की तालीम दी जाती है-वहां एक ही स्थान पर हिंन्दू बच्चे चाहें तो धूप-दीप जला 
कर पूजा कर सकते हैं, मुसलमान वच्चे चाहें तो वहां उसी स्थान पर नमाज अता 
कर सकते हैं, और क्रिश्चियन बच्चे चाहें तो मोमवत्ती जलाकर मां मरियम की 
सूरत को अपने अंतर में उत्तार सकते हैं 


अगर हम गौर से देखें तो हर शफ़ाखाना भी एक ऐसा मंदिर होता है, जहां 
किसी के प्रवेश पर मनाही नहीं होती) किसी का प्रवेश भी जाति या मजहव की 
वुनियाद पर नहीं होता। वहां हर अलामत की एक-सी दवाई होती है-सब के 
लिए। 


नानू योगी ने काला वम कोदम नाम के स्थान पर एक ऐसा मंदिर बनाया, 
जिसमें कोई मूर्ति नहीं, वहां सिर्फ एक आईना लगा हुआ है, जिसके सामने एकमन 
होकर इन्सान ने खुद को पहचानना होता है... 


हर मर्ज की अलामत को पहचान लेना भी खुद को पहचान लेना है-आप 
लोग जब किसी भी मर्ज की शिनाख़्त करते हैं, तो एक तंरह से एक आईना 
मरीज के सामने रखते हैं। 


चाहती हूं आपके हाथ में लिया हुआ आईना इन्सान की फित्तरी और जेहनी 
बीमारियों का आईना वन जाए... 


१. अपमानित, २. स्थापित, ३. लक्षण। 


काया-विज्ञान और चेतना-विज्ञान ३३ 


हमारे एक चिन्तनशील व्यक्ति हुए हैं मीरदाद। वक्त की बीमारियों का जिक्र 
करते हुए जब कुछ लोग उनसे मशविद् लेने के लिए गए, त्तो मीरदाद ने कहा- 
क्‍या आप हवा को तलव कर सकते हैं? वह हवा जो हमारे ही ख़्यालों के जहर 
से भरी हुई है 


जि्त हवा में हम सांस लेते हैं; अगर वो हमारे ही ख़्यालों के जहर से भरी 
हुई होगी, एक-दूसरे के प्रति नफुरत से, तो कौन-सी दवाई कारगर होगी? 


ये जेहनी अलामतें तो जित्म में उत्तेंगी। इसलिए आप से, आज की जदानी 
से, मैं उम्मीद करती हूं कि आप हमारे लोगों को ऐसी शफ्ा देने का अकीदा! 
सामने रखें- जिससे हमारे लोग वाहर से भी और भीतर से भी सेहतयाफ़्ता 
हो सके। 

काया विज्ञान में चेतना विज्ञान भी शामिल करना होगा। आपको ऐसा अकीदा 


हो, इसके लिए मैं आपको, अपने देश की जवानी को, अपने देश की हरियाली 
को, अपनी शुभकामनाएं देती हूं ! 


(मेडिकल ताइंस के युवकों के एक सेमीनार में दी हुई तकरीर) 


हि 


हट ८ 


न 


१. संकल्प। 


3 मन मिर्जा तन साहिबां 


५ न पानी कहीं, न चांद. कहीं 


पी प 


। 


दुनिया की कोई भी पुस्तक हो, हम सव उसके चिन्तन का दो बूंद पानी गे उतहे 
जरूर लेते हैं, और इस तरह अपने मन-मस्तक की मटकी को भरते डे जाते 
हैं और फिर जब उस पानी में चांद की परछाईं दिखती है, हमें पल 
हो आता है। 
चिउनो एक जैन संन्याप्तिन थी, जों बरसों-बरसों ज्ञा 
उप्त पानी से भरी मठकी को उठाकर चलती रही प्प् 
देखती रही 
और फिर जिस तरह गौतम एक वृक्ष के न 
* एक दिन अचानक अन्तर की रोशनी का रहत्ू 
' की मटकी अचानक टूट गई, पानी वह ग्रदा. हर हू 
चांद कहीं। तो उसने पर उठाकर झाइनार 7 सा अंडा थे सका 


पुस्तकों से जो भी अर्नित किए ऊता है डर 


किसी दूसरे का होता है, वह ढघो तम्ना सता सह 
अनुभव से पाना होता है. 


पल 
.; 

थे 
प जि 


हाथ हु 


इसी घिउनो की वात करते हुए श्री रजनीश हर पुष्तक को एक दीवार कहते 
हैं, जिसे खटखदाते हुए लोग हैरान से होते हैं कि उन्हें भीतर जाने का राष्त्ता 
क्यों नहीं मिलता। द्वार तो अपने अन्तर में होता है, जो खुला होता है। लेकिन 
हम द्वार क्री ओर नहीं जाते, हम बाहर दीवारों पर दस्तक देते हैं 


कह सकती हूं-रजनीश एक ऐसे वक्ता हैं, जो कह सकते हैं-“अरे यह मैं 
जो कुछ तुमसे कह रहा हूं, तुम्हारे मन-मस्तक को खाली करने के लिए कह रहा 
हूं। वह जो दूसरों के अनुभव से भरा हुआ है, उसे खाली कर दो। देखो, यह 
मत करना कि मैंने जो कहा, तुम उसे भी जमा कर लो, और तुम्हारा मस्तक 
और भारी हो जाए...!” 


कह सकती हूं-यह रजनीश हैं, जो वन्धन और मुक्ति का मर्म जान पाए 
हैं, कह पाए हैं-“यह जितनी भी पुस्तकें हैं, जितने भी पीर और पैमम्वर हैं, 
स्व अंगुलियां हैं-जो मूल शक्ति की ओर किया जाने वाला संकेत है। संकेत पाकर 
तो आग जाना होता है, और अंगुलियों को पीछे छोड़ जाना होता है। लेकिन 
आप लोग तो अंगुलियां पकड़कर बैठ गए, और अंगुलियों को पूजने लगे...”_ 


कहना चाहूंगी-मेरी यही यात्रा थी, जब मैंने लिखा, “परछाइयों को पकड़ने 
वालो! छाती में जलती हुई आग की परछाईं नहीं होती। भीतर में जलती हुई आग 
तो एक जिन्नाप्ता है। परछाइयां तो छूट चुकीं, अंगुलियां भी छूट गई और अब 
'न पानी कहीं, न चांद कहीं” सी हालत है। अन्तर अनुभव का चांद में कव और 
कितना भर देख पाऊंगी, यह ,वक्त जानता है, में नहीं जानती।” 


(जुलाई १९८९) 


(_) 


की 2 
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एक बीज की यात्रा 


“मैं” एक निराकार मैं” था... 

यह “मैं” का संकल्प था, जो पानी का रूप वना... 

निराकार वह पहली कोख है, जिसमें "मैं" आकारमय होता है... 

निराकार की कोख जो संकल्प का वीज धारण -करती है, उसकी गाधा हमारे 
मिथहास्त के ब्रह्मा से शुरू होती है, जो मानस-पुत्रों को जन्म देता है... 


फिर मैथुनी-सुष्टि के समय यह वात उस ऋषि-चिंतन से शुरू होती है, जिसके 
अनुसार संकल्प का यह वीज मांस की एक कोख चुनता है... 


तो संकल्प “मैं' की पहली चैतना होता है... आगे यह चेतना मांत की कोख 
के स्थूल कर्णो से भी प्रभावित होती है, और सुक्ष्म कणों से भी... 


* और मां की कोख में से निकलकर जब यह “मैं” आकारमय होता है, तो 
उसकी चेतना चारों ओर के वातावरण से प्रभावित होती है। 


बीज की यह यात्रा चेतना की एक लम्बी यात्रा होती है, जो परिवार प्म्वन्धियों 
की आर्थिकता से लेकर उसके सामाजिक, धार्मिक और राजनीतिक हालात में अपनी 
पहचान खोजती है। 


चेतना ने मैं" का व्यक्तिकरण करना होता है, यदि एक वीज की यात्रा होती 
है, और. व्यक्तिकरण के लिए “मैं” को किप्त तरह की जुमीन चाहिए, उसका पहला 
मुकाम 'मैं” को उस पहचान में से मिलता है, जो उसके घर, समाज ने उसको 
दी होती है। 


इस मुकाम पर सिर्फ पहचान नहीं मिलती, हिफाज़त भी मिलती है, और चेतना 
को एक तृप्ति का अहसाप्त होता है। 


इस . वक्‍त मजमूई! चेतना, 'मैं' चेतना को तरंगित करती है। 


२. 


चौदह रत्न आज ऐसे खड़े हैं, जैसे ,चौदह सवालिया फिक्रे ... मजमूई चेतना में 
क्रांति के दीज भी होते हैं, जो “मैं-चेतना' के सामने हर कृदम पर एक सवाल 
खड़ा कर देते हैं... 


यह एक मांस की कोख में स्रे निकलकर एक प्रचलिता की कोख में पड़ने 
का समय होता है... 


यह प्रचलिता खास वक़्तों, घटनाओं और खास इलाकों की देन होती है, इसलिए 
अलग तरह के वक़्तों, घटनाओं और इलाकों की देन से हमेशा टकराती है... 


इप्त टकराव में से पैदा हुई “मैं-चेतना' हां-घुखी भी होती है, न-मुखी 
भी।... 


हां-मुखी चेतना के पास पहचान की शक्ति होती है, जो उसके पैरों को उसकी 
जमीन से हिलने नहीं देती। और न-मुद्धी चेतना के पास्त क्रांति की शक्ति है, 
जो उसके पैरों को नई जमीन ख़ोजने के लिए तैयार करती है। 





१. सामूहिक, २. प्रश्नचिन्द। 
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व्यक्तिकरण दोनों का होता है, पर 'हां-मुखी मैं” का प्रचलिता को कोख में 
रह कर, और “न-पुखी मैं” का प्रचलिता की कोख में से निकलकर... 


हर प्रचलिता की कोख को किसी खास समय की जरूरतों ने तैयोर किया 
होता है, और उसकी रक्षा के लिए एक परंपरा वना दी जाती है। सैकड़ों हिदायतें 
इस परंपरा के शक्ति-कण होती हैं, जिनमें पनपती मैं-चेतना इतनी कड़ी हो जाती 
है कि विकासमय नजूरिया उसका नजरिया नहीं रहता। और इस कमी को पूरा 
करने के लिए उसका “अहं” उसका रक्षा-कवच वन जाता है। 


और यह 'अहं' किसी सवाल को पिर नहीं उठाने देता। 


अहं-केंद्रित-शक्ति को वहते दरिया की भंवर-शक्ति कहा जा सकता है। 
भंवर, जो वहते पानी से ही शक्ति हासिल करता है, पर अपना बहाव रोक 
लेता है। 


इस 'हां-मुखी-मैं” के व्यक्तिकरण को 'भवंरमय व्यक्तिकरण” कहा जा सकता 
है, जो अपनी शक्ति वरिया-शक्ति से ही लेता है, पर दरिया-शक्ति से भी कहीं 
अधिक शक्तिशाली हो जाती है... 

लोक-चेतना से जुड़कर जिस “मैं” का यह “भंवरमय व्यक्तिकरण' होता है, फिर 
उसकी 'अहं-केंद्रित शक्ति” कई त्तवाहियों की सूरत में अपना इजहार मांगती हैं। 

यह लोक-चेतना से शक्ति लेकर लोक-चेतना से विमुख हो जाने का कर्म 
होता है। 


३. 


मैं रोज़ सूरज को जन्म देती हूं और रोज सूरज यतीम होता है... यत्तीम हुए 
सूरज का सवाल प्िर्फु न-मुखी चेतना के आगे होता है, जिसके पैरों के पास किसी 
समाज, किसी मजहव और किप्ती त्तियासत की जमीन नहीं होती... 


उसने चिन्तन की जमीन खोजनी होती है... यह एक ऐसा समय होता है, 


एक वीज केीं यात्रा कै 


जब मन और मस्तिष्क की यात्रा करती हुई चेत्तना, आत्मा के द्वार पर पहुंच जाती 
है, और उप्तका' अजुल का इश्क उत्तको अन्तर्कोणों पर ले जाता है। 


यह अन्तकोंण उसके चिंतन की जमीन बनते हें--और यह 'इनर-डाईमैंशन्स! 
वह वुततराश होती है, जो 'मैं' के पत्थर में सोई हुई मूर्ति को जगाने के लिए, 
फालत्‌ पत्थर को कई तरह से छीलती और तराशती है... 


यह वाह्ममुखी घटनाएं हर त्तरह की मुखालफुतत होती हैं। पर अगर विकासमय 
चेतना ने पत्थर में प्तोई हुई मूर्ति का दीदार पा लिया हो, तो यह उत्त मूर्ति को 
तोड़ नहीं सकती।... 


इस समण मूर्ति के एतकाद में से ऐसे शक्ति-कण उठते हैं कि अंधेरों में 
खोए हुए रास्तों पर रोशनी छिटक जाती ह। , 


पह अहतप्ताप्त भी उप्ती रोशनी में से आता. है कि मूर्ति ने हर “अतिरिक्त 
कुछ' पे मुक्त होना हे... 


४. 
गुलाबी मांस का सपना- 


सदियों के ज्ञान से वीर्य की बूंद मांगता है... यह सदियों का ज्ञान 'मैं-केद्धित 
घेतना' के घीन में होता है, जिसको पहचान लेना एक वीज की यात्रा है। 


इस पहचान का मुक्त तव आता है, जब 'मैं-केच्धित चेतना' 'परा-मैं-चेतना' 
हो जाता है। 'ट्रांसपर्तनल-कॉन्शियप्तनैस!। 


और यह समय होता है जब 'बैठी रेखा' से उदासीन हो चुका 'मैं” खड़ी 
रेखा का दीदार पा लेता है। 


हर संत्या की शक्ति 'बैठी रेखा” होती है- हॉरीजैन्टल। और रूहानी शक्ति 
खड़ी रेखा होती है-- वर्टीकल। ' 


$, अगादि। 


४० मन ग्रिर्ता . तन साटियां 


लोक-चेतना इस समय भी होती है, पर उसका काया-कल्प उसको कायनाती' 
चेतना बना देता है... | 


यह काया-कल्प जिप्त रास्ते की कोख में से निकलकर होता है, उम्त रास्ते 
में दानव-शक्तियों के डंक भी होते हैं, और दैवी-शक्तियों के संकेत भी.... 


डंक वाह्मुखी होते हैं, संकेत अन्तर्मुखी 


हर संकेत में विजलई शक्ति होती है, और अन्तर जब विजलई कणों से 
भर जाता है, तो हर डइंक के अर्थ खो जाते हैं ' 


और वह समय होता है, जव चेतना का बीज ब्रह्माण्ड के पत्ते-पत्ते में खिल 
जाता है... ५ 


५, 
पग घुंधरू वांध मीरा नाची रे... 


दुनिया के फुतवे "और फूर्मान जारी रहते हैं। पर “आकारमय मैं” की बूंद 
में 'निराकार मैं" का सागर समता जाता है... 


यह चेतना जब महाचेतना हो जाती है, तो “मैं” मीरा हो- जाता है। और 
मीरा के पैरों में पड़े हुए घुंघछ ब्रह्माण्ड का नाद बन जाते हैं 


.. (अक्तूबर, १९८९) 





पक वीज की यात्रा 


४१ 





यह तन रब सच्चे का हुजरा* 


व्रह्मपुराण में एक गाया कही जाती है कि स्वांग सुन्दरी अहल्या को देखकर सभी 
देव-दानव विचलित हो उठे, किंतु गौतम ऋषि उसी तरह गंभीर रहे, इसलिए ब्रह्मा 
मे वह सुन्दी गौतम ऋषि को दे दी... 


एक वार जब गौतम वीर्घ-दर्शन के लिए गए तो राजा इन्द्र ने उन्हीं का 
रूप धारण कर लिया और आश्रम के भीतर अहल्या के पास पहुंच गए... 


तभी गौतम आए और उन्होंने अहल्या और इन्र को शाप दे दिया... 


इत्त प्रतीकात्मक भाषा में हप गहरे उत्तर जाएं, त्तो देख सकते हैं कि गौत्तम 
, किरण-विज्ञान के पहले ज्ञाता थे, तम के पार जा सके, अंधेरे के पार, इसीलिए 
गोतम नाम हुआ... 


अहल्या का अर्ध है, जो हिल न पाए। यह रासायनिक पदार्थ था-गौतम ऋषि 
की प्रयोगशाला में... 





१. सावना-कक्ष। 
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६९ 
मे 


हैं, हर शास्तरार्थ पीछे छूट जाता है, और एक तैयारी होने लगती है-अनुभव में 
उतर जाने की 


तन्त्र की आत्मा में उतर पाने का अनुभव जुछूर कई ऋषियों को हुआ होगा, 
लेकिन अनुभव बोलना नहीं जानता, और रजनीश अकेले रजनीश हैं, जो आुनभव 
से तरंगित होकर अपनी वाणी को भी तरंगित कर पाए हैं, इसलिए कहना होगा 
कि उनके ग्रंथ में एक नहीं तीन पहलू इकट्ठे हुए हैं- 


एक देवी-जो प्रश्न पृष्ठ सके... 
एक शिव-जो हर प्रश्न का उत्तर दे पाएं... 
और एक रजनीश-जो हर उत्तर की आत्मा में उत्तर जाए... 


शिव मे जो कुछ कहा धा-वे वीज अक्षर-हैं, सदियों से हमारे सामने थे और 
कह सकती हूं कि श्री रजनीश ने उन अक्षरों में प्राण-प्रतिष्ठा की है, ठीक उत्ती 
तरह मिप्त तरह इद्ध ने, सुर्यमण्डल की किरण ने गौतम ऋषि के राप्तायनिक पदार्थ 
में प्राण-प्रतिप्ठा की थी... 


उस विज्ञान के लिए भी तीन शक्तियों की आवश्यकता थी- 


एक रासायनिक पदार्थ-अहल्या 
किरण विज्ञान का एक ज्ञाता-गौतम 
और सूर्यमण्डल के अन्तर की एक किरण-इन्द्र 


हमारे पास देवी भी थी, शिव भी थे, इसलिए यद तन्त्र-विज्ञान सामने आया, 
. लेकिन इप्त विज्ञान को एक रजनीश चाहिए था कि यह प्रवाहित हो सके... 


कह प्कती हूं कि इस ग्रंथ ने अहल्या को शाप-पुक्त किया है, मिट्टी की 
काया को शाप-मुक्त किया है... 


हम इस ग्रंथ को पढ़ने वाले अगर स्वयं में केद्रित हो पाएं, अपने-अपने अनुभव 
में उत्तर जाएं, तो अहल्या के शाप-मुक्त होने का रहस्य जान पाएंगे... 


(रजनीश जी की पुस्तक "तंत्र-सूत्र' के लिए लिखी गई भूमिका) 


मन मिर्जा तन साहिदां 





. “वो है” और 'वो धा'- इसके बीच का फासला सिर्फ दुनिया वाले तय करते हैं, 
' लेकिन मुंहब्बत करने वाले यह फासला तय करना- नहीं जानते... 


दिल की मिट्टी में जब किसी का नाम अंकुरित हो जाता है, जब उसकी पहचान 
पनप जाती है, तो पेड़ की शाखा कट जाने से भी पेड़ की जड़ सलामत रहती ' 
है। जहां चिंतन का वौर उसी तरद्द पड़ता है, अनुभव की पत्तियां उसी तरह पनपती 
हैं और ख़ामोशी की सुगंधि उप्ती तरह उठती है... 


इसलिए कह सकती हूं कि जिसने भी रजनीश को पाया है, उसके लिए रजनीश 
कभी 'था' नहीं हो सकता... 


वो है, उस हवा में है, जिसमें हम सांस लेते हैं 


रजनीश की आवाज हवा में बहती हुई सुनाई देती है-“किताबों में पड़े हुए 
अक्षर मर जाते हैं, इसलिए मैं कितावों की बात नहीं करता, मैं उन अक्षरों की 
वात करता हूं, जो आपने अंतर में उतार लिये... जो मैंने बीज की तरह .आपके 
अंतर में वो दिए... अक्षर, जो अंतर में उत्तर जाते हैं, वो मरते नहीं और मैं 
उनमें धड़कता हूं... में तो वस गया आप में...” 


'है” का मर्म जीसस ने जान लिया, तो कहा-“मांगो! तुम्हें मिल जाएगा। तलाए 


करो! तुम पा लोगे। द्वार खटखटाओ! वो खुल जाएगा।” और 'है” का रहस्य मुस्करा 
दिया, जब रजनीश ने उसके अंतर में उत्तकर कहा- “मांगो नहीं, तुम्हें मिल जाएगा, 
मुहब्बत मांगना नहीं जानती। तलाश-करने जाओगे, तो कुछ नहीं पा सकोगे, तुम 
अपने से दूर निकल जाओगे। कोई द्वार मत खटखठाओ। द्वार तो किसी दूसरे का 
खटखटाया जाता है, और जिसे पाना है, वो दूसरा नहीं है, वों आपके अंतर में है 
और अंतर का द्वार कभी वंद नहीं होता...” 


वात वही है, लेकिन जीतस ने कुछ दूर खंड़े होकर कह दी, और रजनीश ने 
बहुत पाप्त होकर... न्‍ 


हंम जब भी सांस लेते हैं, वो सांस उसी द्वार.से गुजरती है, जहां अंतर 
में वो ऊर्जा होती है, जिसका नाम ईश्वर भी हो सकता है, जीस्स भी, कृष्णा 
' भी, रजनीश भी, और कोई भी वो नाम, जिसे हम प्यार करते हैं 


और जितको सांस ने छू लिया, वो 'था' नहीं हो सकता। वो 'है” और २स 
'है” को वक्‍त कभी स्पर्श नहीं कर पाता, वो आंखें झुकाकर पास से गुजर जाता 
है 


निराकार को आकारमय करने का रहस्य, ध्यान के केंद्रित होने में है। वो 
हो जाए, तो आकार को फिर से निराकार हो जाना होता है, जो शाश्वत है, और 
फिर ध्यान में हम जब चाहें उसे आकारमय कर सकते हैं 


दूर पीछे जहां तक नजर जाती है, इन्सान की जात परेशान-सी, कभी उस काल 
* की ओर देखती नजर आती है, जो 'धा” हो चुका। नज़र नहीं आता। लेकिन उसे 
बताया गया कि वो उसके गुनाहों से भरा हुआ था... और फिर इन्सान की जात 
हैरान-सी, उस तरफ देखती है, उस काल की ओर जो भविष्य के अंधेरे में है, जो 
कभी “गा' होगा। उसे कहा गया कि वो 'गा' दूध की नदियों से भरा होगा। वहिश्त! 
की हूरों से भरा होगा... और इस तरह इन्सान की जात घवराकर देखती है कि उन 
दो अंधेरों के वीच जो 'है' की जमीन है, वो उसके लिए नहीं है 


और यह ऐतिहासिक वाक॒या है कि रजनीश ने इन्सान की जात को 'है” का 
स्वीकार दिया है 





१. स्वर्ग 


४६ मन मिर्जा तन साहिवां 


“४ और इस्सान की आंखों में एक सपना झिलमिला गया है कि उसके पैरों तले 
“है” की वो जमीन है, जहां वो सहज खिल सक्कता है... कोई वीज उस मिट्टी का 
अप्रमान नहीं करता, जिसकी छाती में उसे पनपना होता है, लेकिन स्थाह ताकतों 
की एक साजिश हुई, और इन्सान की जात उसी मिट्टी का अपमान करने लगी, 
अपनी - काया का, जिसमें उसकी आत्मा का वीज खिलना होता है 


आज दुनिया में जितना भी झूठ और तशदूदुद है, यह उसी मिट्टी का अपमान 
' है, जिसमें चेतना के वीज खिल सकते थे, लेकिन सुख गए... 


_ रजनीश इतिहास का वहुत वड़ा संकेत है... 


आत्मा के बीज की ओर 

प्रेम के पवन-पानी की ओर 
समाधि के सूरज की ओर 

और काया की, 

मिह्टी के स्वीकार की ओर... 

और संकेत कभी “धा' नहीं होता... 


हमारी दुनिया जो है, और जो हो सकती है-इसके वीच का फासला तय 
करने के लिए एक ही रास्ता है कि रूपांतरण बाहर से नहीं, भीतर से होना 
“है? 


बाहर के आदेश, कभी सहज नहीं होते, और जब त्तक सहज को स्वीकार 
नहीं मिलता, भीतर का रूपांतरण हो नहीं सकता... 


वहुत सादा से लफ़्जों में रजनीश इस रहस्य को छू लेते हैं-“भीतर से रोना 
भर जाए, तो आंख में आंसू आ जाते हैं, और आंखे में आंसू आ जाएं तो भीतर 
से रोना भर जाएगा। ये एक ही चीज के दो छोर हैं। वाहर काया की अवस्था 
में हम वाधा डाल दें, तो भीतर की अवस्था में बाधा पड़ जाएगी।” 

'और इसी की गहराई में उतरते हुए वो कहते हैं-“कोई आपसे कितना भी 
कहे कि क्रोध करो, लेकिन आपकी आंखें सुर्ख न हों, आपके हाथ की मुद्दियां 
भिंचने न पाएं। लेकिन आप क्रोध नहीं कर पाओगे। कोई कित्तना भी कहे कि 
आप क्रोध करो, लेकिन शरीर पर उसका कोई प्रभाव न हो, तो आप क्रोध नहीं 


वो है ४७ 


कर पाएंगे। और इस तरह-अगर कोई कहे, आप प्रेम करो, लेकिन आपकी आंखों 
से अमृत न बरसे, आपका दिल एक ख़ास तरह से न धड़क उठे, और आपके 
सांस एक खाप्त तरह से न महक उठें, आप प्रेम करो, पर शरीर पर कुछ प्रकट 
मत्त होने दो, तो आप जान पाएंगे कि यह हो नहीं सकता...” 


यह काया का स्वीकार है, जिसे अंतर के रुपांतरण के लिए म्ताथ लेकर 
चलना होता है, और यही स्वीकार आपकी काया को इप्त तरह सम्मानित कर 
देता है कि फिर किप्ती की भी काया का अपमान कर पाने का कोई रास्ता 
नहीं दचता 


काया को यही सम्मान नहीं मिला तो अपमान के राप्ते बनते चले गए...। 


,... प्तामने प्म्तान का मार्ग आया, तो हर साधन को अर्जित करने वाला एक 
ऐसा वर्ग पैदा हुआ, जिसने वहुत बड़ी संख्या के लोगों छी रोटी पर काविज* 
होते हुए, हर काया के अपमान का रास्ता खोज लिया... 


सामने धर्म का मार्ग आया, तो काया के अस्वीकार ने मासृम लोगों की 
मासूम-सी खुशियों पर तरह-तरह के फुतवे लगाते हुए, हर काया के अपमान का 
रात्ता खोज लिवा... 


ओर सामने सत्ता का मार्ग आया, तो पत्ता ने लोगों के हाथ में तरह-तरह 
“' के हथियार देकर, उन्हें मौत की राह दिखाते हुए, उनकी काया के अपमान का 
रास्ता खोज लिया... 


अपनी काया का दमन भयग्रस्त हुए विना हो नहीं सकता, और दूसरे की 
काया का दमन भवग्रस्त किए विना हो नहीं सकता, सिर्फ नाम अलग-अलग होते 
हैं-दमन के। इसके लिए दुनिया वालों ने सभ्याचार, पूजा-प्रार्थगा और राष्ट्र-रक्षा 
गैसे खूबसूरत नाम चुन लिये। 


रजनीश एक अकेला नाम है, सदियों में अकेला नाम, मिसने दुनिया को 
भय-मुक्त होने का संदेश दिया, और जिसने जड़ को जगाकर चेतन हो जाने के 
लिए कार्यों को भी वही स्वीकार दिया, जो अंतर ऊर्जा को युधिप्ठिर ने एक-वार 
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9. केला करना। 


४८ मन मिर्जा तन साहिबां 


यक्ष-प्रश्न के उत्तर में कहा धा-“सूरज इन्सान के इखलाकु? में सम्मानित होता 
है”... वहुत खूबसूरत अल्फाज' हैं। और रज़नीश इसी सौंदर्य के रहस्य को पकड़ते 
हैं, कहते हैं-“इखलाकु सत्य में सम्मानित होता है, और सत्य प्रेम में संम्मानित 
होता है...” 


कहना होगा कि प्रेम सहज में सम्मानित होता है, और रजनीश इसी सहज 
की ओर संकेत करते हुए कहते हैं-“सत्य अकेला होता है। मुशतर्काँ नहीं होता। 
मुशतर्का तो झूठ होता है, एक मरा हुआ वजन, जिसे लेकर चलते हुए कोई अपने 
को नहीं पा सकता प्रेम को नहीं पा सकता...” 


अपने को पाने के लिए केवल सत्य है, जो अंतर से पाना होता है, अनुभव 
से पाना होता है, और सबने अकेले-अकेले पाना होता है... 


और कह सकती हूं-रजनीश सत्य की तरह अकेले हैं, सदियों में अकेले... 


कुछ लोग होते हैं-चिंतन, कला या विज्ञान के क्षेत्र में, जो प्रतिभाशाली 
होते हैं, और कभी-कभी यह दुनिया उन्हें सम्मानित करती है, लेकिन रजनीश अकेले 
हैं, विल्कुल अकेले, जिनके होने से यह दुनिया सम्मानित हुई, यह देश सम्मानित 
हुआ.... 


रजनीश ने कहा है-“मुझे कभी 'धा” कहकर याद नहीं करना, मैं हूं। और 
काया के भार से मुक्त होकर मेरा अस्तित्व आपको पहले से भी ज्यादा अनुभव 
होगा...” 


मानना होगा कि, सत्य. कभी “धा” नहीं होता... 


(फरवरी, १९९०) 


१. गुण, २. वाक्य, ३. सामूहिक। 





मजहव, समाज और सियासत की आत्मा 


बहुत दिनों से एक जेहनी परेशानी थी कि चारों ओर तशदुद की प्ियासत 
क्यों है? और जिन दिनों रेड़ियो, टेलीविजन पर घुनाव का नतीजा सुनाया 
जा रहा था, में सुन रही थी कि हर फ़िकरे में हार और जीत के दो अल्फ़ाज 
दुह्राए जा रहे हैं... 


मैं सोच रही थी की यह दो लफ़्ज एक टकराव से पैदा होते हैं, जो एक 
तीखी रकावत्त' को जन्म देते हैं, और फिर वो तर्क खो जाता है, जिसकी बुनियाद 
पर प्तियासत की दूरअंदेशी खड़ी होती है.. 


लोग अपने सपनों की तावीर' चाहते हैं, इसलिए सत्ता के हाथ वदल-वदलकर 
देखते हैं और मैं सोच रही थी कि ऐसे समय सिर्फ इतना ही कहा जाना चाहिए 
कि इस वार फलां-फरलां हाथ चुने गए हैं... 


रोज कुष्ठ-न-कुछ पढ़ने की आदत है, इसलिए जिम भी किताव को मैं 
हाथ में लेती थी, कुछ ही पन्ने पलटने के वाद उकताकर छोड़ देती थी। सामने 
जो जलता हुआ सवाल था, उसका जवाब कहीं से नहीं मित्र पा रहा था। 
उस वकत्त रजनीश का चिंत्तन सामने आया कि जिस दिन कोई पिथाततदान 


५, ट्रेप, २. साफार करना। 








लोगों के पास वोट मांगने नहीं जाएगा, और जिस दिन लोग किस्ती चिंतनशील 
और कर्मशील व्यक्ति के पास वोट देने के लिए आएंगे, एक आरजू लेकर 
कि देश की खातिर आपको यह जिम्मेदारी लेनी होगी, उस दिन प्तियासत की 
आत्मा जाग उठेगी... 


यह एक वहुत बड़ी संभावना धी, जिसकी ओर रजनीश संकेत कर रहे थे, 
और मैं सोच रही थी कि बह संभावना सिर्फ उस दिन सामने आ सकती है, जब 
सियासत 'प्त्ता-ऑरिएंटेड” नहीं होगी, वो “कार्य-ऑरिएंटेड' हो जाएगी, 'मकृसद 
- ऑरिएंटेड' हो जाएगी... 

और मन की इसी हालत में में रजनीश को पढ़ने/लगी और मन को एक 
राहत मिलती गई, एक तसकीन मिलती गई। समाज का वो तसव्युर! सामने आता 
गया, जो एक-एक इंसान के एक-एक वीज के खिले होने की जमा होता है, और 
एक-एक फूल की सुगंध मिलकर समाज की आत्मा बनता है... 


और घ्िर्फ तभी यह मुमकिन हो सकता है कि हर तरह का तशददुद किसी 
दूसरे का नहीं, अपनी त्तौहीन का प्रतीक 'हो जाता है... 


« और यह तिर्फ तभी मुमकिन हो सकता है कि सियासत को परा-जाति-कोण 
मिल सके-ट्रांस-पर्तनल डायमेंशन। 


किसी-म-किसी गुरु-पीर के नाम पर और किसी-न-किसी देवी के नाम पर 
हमारे देश के अलग-अलग हिस्सों से वो आवाजें उठती ही रहती हैं, जो लोहे 
की तलवारों की तरह एक-दूसरी से टकराती हैं 


इतिहास की छाती में उन आवाज़ों के लगाए हुए जख्म कितने गहरें हैं, ये 
गिनती की सीमा में नहीं आते। लेकिन ये सव क्‍यों हैं? 


रजनीश इसी 'क्यों' की नव्न पर हाथ रखकर कह रहे धे-- समाज कितनी 
ही संस्कृतियों में वंटा हुआ है, कितने ही मजहवों में, कितनी ही कौमों में; लेकिन 
कोई भी तकृप्तीम सच नहीं है। यह तो इंसान भी भीतर से वंटा हुआ है, टुकड़ों 
में टूटा हुआ है। यह बाहर तो उप्तकी परछाइयां हैं... 


१. परिकल्पना, २. अपमान। 


मजहव, समाज और पतियाप्तत की आत्मा | ५१ 


और जब रजनीश उस्त बीज की वात करने लगे, जो हर इंसान का पहला 
स्वरूप होता है और मिसमें से उसे उगना और खिलना होता है, तो मुझे एक 
पौराणिक गाधा याद हो आई- जब आदि-शक्ति ने सब देवी-देवता वना लिये, 
तो उन्‍हें धरती पर भेज दिया। देवता लोग धरती पर आकर उसके जंगलों और 
बीहड़ों में घूपते रहे, और फिर घककर आदि-शक्ति के पास लौट गए। कहने 
लगे- वहां न रहने की सुविधा है, न खाने की। 


और यह गाया एक व्योरे में उत्तर जाती है कि उस समय आदि-शक्ति 
के ज्ीवे धरती की ओर देखा, फिर इंसान की काया की ओर संकेत दिया 
और देवताओं से कहा-“जाओ, इंसान की काया में अपने-अपने रहने का स्थान 
खोज लो! 


इस तरह स्व देवता' घरती पर आ गए। जहां सृरण ने इंसान की आंखों 


में प्रवेश कर लिया, अग्नि देवता मे वाणी दनकर इंसान के मुख में अपना स्थान : 


बना लिया, वृहस्पति ने इंसान के रोम-रोम में अपनी जगह वना ली और चांद 
ने इंसान के दिल में अपना स्थान खोज लिया... 


इस प्रतीकात्मक कहानी में वह सभी देवता, बीज रूप में इंसान की काया 
में पड़े है, जहां इंसान के चिंतन का पानी मिलने पर उन्हें उगना और खिलना- 
होता है। और वही जब नहीं मिलता, तो वे बीज छूप में मूर्च्छित-से पड़े रहते 
हैं... 


रजनीश ने इस गाधा का कोई जिक्र नहीं किया, लेकिन वात इसी रहस्य. 
की है-'तुम जब जन्म लेते हो, तो एक पेड़ की सूरत में जन्म नहीं लेते, और 
फिर तुम्हें स्वयं के चिन्तन में खिलना होता है। वही खिल पाना एक वीज की 
प्राप्ति है-वही जिंदगी का जश्न है...! 


कह पकती हूं कि मजहब की खूबसूरती को सिर्फ मुह्वत की ख़ूबसुरती के 
अधों में समझा जा सकता है 


याद आया, रजनीश ने कहीं कहा धा-मुहृच्चद जब आपकी समाधि की-सी 
अवध्ा में से पैदा होती है, सिर्फ तभी उसे आखें नस्तीव होती हैं... महीं तो उसकी 


आंखें नहीं होतीं। ऐसी .मुहच्चत में जब दो अच्चे व्यक्ति मिलते हैं, तो वे चारों 
ओर मुप्तीवर्ते विख्वेर्ते चलते हैं 


५्र मन मिर्जा तन साहिवां 


और मुझे अहसास हुआ कि यह चिंतन अक्षरों से आगे मुझे वहां ले गया 
है, जहां सिर्फ खामोसी का फूल खिला हुआ है, और उसकी सुगंध कह रही है- 


कोई मज़हव जव आपकी समाधि की-सी अवस्था में से पैदा होता है, सिर्फ 
तभी उसे आंखें नसीव होती हैं, नहीं तो... 





मजहव, समाज और ततियाप्तत की आत्मा 


का 


0) रैंप गे) पफे0 


कुछ है पे भहई, भैने जपने मो एक लतती हु भोधनती को परत भें औैजी॥ भौर 
मे अफ़नैदेपी हुए, थी ७ह६ पत्य कै जन्नते में हजती ॥६ 


है. पक किरण भी भोषवणी ६ 

0७ 'धत्ती भी औ॥ नै भैते ॥ जरीन 

है जलने थे मर जी हूँ 

भरती और बेरोती ६६ जांडो हे भेजर परे 
' जप्ततें हे होते ४ पहुंच जी ५ 

५३ ज़ी ४े। हमे तो मेभस थी सेभापते 
सब लिभी। ॥भस | ४ ४ पे 

परी ६) भेदेत पुर ६, 

तो परती है. हम हे मो भो॥ जीती है 

९) ९ ऐश है. भर ! ४ भ्णै जे पी 
जप शै (७५४० फते) १ 

की जन १५] फपर | भी पी) ्‌ भ्ती 
जा गिरते है हे झपी 


ह घी शमेया के; रिशी मेश थे कहीं है... 


यह तो जान लिया कि मैं एक जलता हुआ दीया हूं, एक जलती हुई मोमवत्ती 
हूं, जिसका रिश्ता किसी पाक मंदिर से है, किसी पाक गिरजे से है, लेकिन जो 
हजारों मंदिर दिखते हैं, उनमें वो मंदिर कहीं नहीं, जिसका मैं दीया हूं, और वो 
गिरजा कहीं नहीं, जिसकी में मोमवत्ती हूं 


पैरों के नीचे से वरस गुजरते गए, और अब जब श्री रजनीश आकारमय 
नहीं हैं, निराकार हो गए हैं, तो इस फरवरी के महीने दो तारीख की प्रभात धी, 
जव देखा, पत्थर की एक वहुत लम्बी गुफा है, कुछ ऐसे, जैसे वो मेरे भीतर 
से निकलकर वाहर आंखों के सामने विछ गई है 


वो गुफां कहीं दूर अलग से नहीं है, मेरी दोनों बांहों को छुत्ती हुई उसकी 
दीवारें शुरू होती हैं, और इतना भर दिखता है कि उसकी दीवारें और छत की 
गोलाई वहुत ख़ूवसुरत पत्थरों से चिनी हुई हैं। पर नहीं जान पाती कि वो कितनी 
लम्वी है। उसके भीतर दूर तक सिर्फ एक अंधेरे का अहसास होता है... 


इतने में सामने गुफा के भीतर, बहुत दूर तक एक रोशनी दिखाई देती 
है-नृत्य-सा करते हुए रोशनी, जो कितनी ही लम्बाइयों और गोलाइयों में खेल 
रही है... 


मैं उसे देखे जा रही हूं कि अचानक वो रोशनी सामने दिखाई देते हुए चांद-सी 
ठहर जाती है और फिर उसकी रोशनी में रजनीश का चेहरा इस तरह दिखाई 
देता है, जैसे वो मुस्कराते हुए सामने खड़े हों... 


एक भीगी हुई मुस्कराहट उनके होंठों पर थी, जब मैं नींद से जाग गई और 
हैरान थी कि इस सपने का रहस्य क्या है... 


यह अहसाप्त जहूर हुआ कि वह खामोशी कुछ कहत्ती-सी लगती है... 


उस वक्‍त, चेतन अवस्था में, वो नज़्म याद आई, जो बहुत दिन हुए लिखी 
धी, और लगा, जैसे अचेतन मन से कुछ परछाइयां-सी उठती हैं...और फिर अन्तर 
से एक अहसास होने लगा कि शायद यह वहीं मंदिर है, वहीं गिरजा है, जो दुनिया 
में कहीं नहीं, लेकिन मेरे भीतर में है, और मुझे पत्ता देने के लिए वो बाहर एक 
गुफा की सूरत में नजुर आया है और गुफा में जो रोशनी दिखाई दी, वो मैं हूं- 
एक मोमवत्ती-सी जल रही, जिसकी लौ में, अन्तर्शक्ति से रजनीश दिखाई दिए... 


एक सपना-एक संकेत प्‌ 


साथ ही नज़्म की वो पंक्तियां सामने हो आई, जिनमें गोलियों और वंदूकों 
की हकीकत से भरे हुए दुनिया के हालात में, मुझे किसी आज के मत्तीहा की 
तलाश थीं, और में सोच रही हूं- मेरे इस सपने ने मुझे रजनीश की सूरत दिखाते 
हुए आज के मसीहा की ओर संकेत किया है 


कहना चाहती हूं-मेंने आज के मसीहा को देखा है, सचमुच देखा है ! पर- सोचती 
हूं-शायद ऐसी वात किसी से कहनी नहीं होती, कहने से कुछ नहीं होता... यह त्तो 
जिस किसी को भी जानना है, अपने अन्तर से जानना होता है... सिर्फ इतना कह 
सकती हूं-तलाश करो वो मिल जाएगा... 


(मार्च, १९९०) 


5, 
रच 





03 मन मिर्जा तन साहिबां 





श्ँ नल दिआ 
रजनीश- ग्रन्थ की नायिका 


यह मेरे दिल की पाक किताव है-- 


मैं जहां से भी वार लूं-वहां तू है... मेरी एक नज़्म की यह अंतर्मुखी हैं-मन 
की उस अवस्था की वात करती हैं, मुहव्वत्त के उस आलम की, जिप्तमें कोई 
अक्षर-अक्षर हो गया है, और उसमें से कहीं से भी वाक्‌ लिया जा सकता है... 


यह “ाक लेना” किप्ती महाशक्ति से आदेश लेना है...सिख कम में एक गहरे 
विश्वास के साथ गुरु ग्रन्थ साहव से वाक्‌ लिया जाता है-ग्रन्थ की जिल्द को उठाकर, 
अन्दर से किसी भी दाई तरफ के पृष्ठ के आखिरी शब्द की पंक्तियां एक संकेत 
मान ली जाती हैं। इलाही' शक्ति का आदेश मान ली जाती हैं... 


| ठीक यही परम्परा इस्लाम में है। मन की किसी मुश्किल में: जब किसी 
परा-शक्ति की मदद लेनी होती है, तो फ़ाल' निकाली जाती है। कुरान के किसी 
भी पृष्ठ को सामने रखकर, जिस भी आयत पर नजर पड़ती है, वो तकदीर का 
एक इशारा समझ ली जाती है... 





१. टिव्य, २. वाक्‌ निकालने जैसा तरीका। 


अकप्तर यह 'बाक्ू लेना” और “फाल निकालना” पाक किताबों से ताल्लुक 
रखता है। लेकिन जब किसी शायर की कुलम रूहानियत' के मुकाम पर पहुंच 
जाती है, तो उप्तकी किताव भी पाक कितावों की तरह आदरणीय हो जाती है। 
फारसी जवान के एक शावर हुए हैं हाफिज शिराजी। 


उनके कलाम को यह मर्तवा हासिल हुआ कि लोग दीवान-ए-हाफिज से 
फाल निकालने लगे। कहते हैं, नादिरशाह के मन में, एक इलाका फतह करने 
से पहले, कुछ शंका थी कि वो सफल हो पाएगा या नहीं। और उप्त वक्त उसने 
हाफिज के दीवान में से फाल निकाला, यह जानने के लिए कि उप्तकी तकदीर 
में क्या लिखा है। और हाफिज का जो शे'र सामने आबा, उप्ती से वो उम्मीदवार 
हुआ कि उसे फतह नप्तीव होगी... £ 


दुनिया की जो कितावें इस मुकाम पर पहुंच जाती हैं कि उनकी हर पंक्ति 
किसी अनन्त दिशा की रमृज वन जाती है, तो उनमें से वाक्‌ लिया जाता है। 
फाल निकाली जाती है 


इसी परम्परा की रोशनी में मैंने कभी एक नज़्म कही थी- 


यह मेरे दिल की पाक किताव है, 
मैं जहां से भी वाक्‌ लूं... वहीं तू है... 


और आज अपनी इन पंक्तियों को वाह्ममुखी करते हुए मैं उत्त किताव की 
वात कलना चाहती हूं, जिसका नाम रजनीश है। असल में रजनीश को एक किताव 
नहीं, एक ग्रन्ध कहना होगा। यह वहुत प्राचीन लफ़्ज है, जब पेड़ों के पत्तों पर ' 
कुछ लिख दिया जाता धा-भोज-पत्रों पर, और फिर उन पत्रों को बांध लेने का 
नाम ग्रन्थ हुआ। और रजनीश ने जो करीव सात सौ पचाप्त कितावें लिखी हैं, 
कलम से नहीं आवाज से, पवन के कागज पर, उन्हीं सात सौ पचाप्त कितावों 
को प्तात सौ पचाप्त पृष्ठ मानकर मैं रजनीश को ग्रन्थ कह रही हूं 


और इस ग्रन्थ की नायिका है-महाचेतना... 


देखो! इस ग्रन्थ को खोलकर इस वक़्त जो भी मेरे सामने आया है, वो 
महाचेतना की ओर संकेत कर रहा/है- 'कम्यूनिस्ट मैनीफैस्टो है, धरती के लोगों 
मी लम जी से पल पक निक न जज तल कप अप कक देगा शशि ककीत 


१. आध्यात्मिक, २. रचना, ३. दर्जा 


५८ मन मिर्जा तन साहिवां 


इकट्ठटे हो जाओ! आणएका जज़ीरों के सिवा कुछ भी तो नहीं खो पाएगा। और आपके 
सामने एक दुनिया होगी-जीतने के लिए... 


और मैं अपने लोगों को इकट्ठा होने को नहीं कहता। जुड़ने के लिए नहीं 
कहता, “ 'होने” के लिए कहता हूं। और कहता हूं-आपका जजीरों के प्तिवा 
कुछ भी तो नहीं खो पाएगा। और मैं यह नहीं कहता कि आपको यह दुनिया 
जीतनी है। मैं नैपोलियन नहीं वनना चाहता, हिटलर नहीं वनना. चाहता, स्टालिन 
नहीं वनना चाहता, माओ नहीं वनना चाहता और मैं अपने लोगों को “जीतने! 
के लिए नहीं कहता। होने” के लिए कहता हूं, सिर्फ होने के लिए, कुछ “बनने! 
के लिए नहीं।” 


और इसी ग्रन्थ का कोई और सफा पलटती हूं, तो वही संकेत सामने आता 
है--जव होने की पहचान नहीं मिलती, तो लोग कुछ वनना चाहते हैं... 


इस 'होने”! और 'वनने” को समझ लें, तो नायिका का दर्शन होगा... 


इसके लिए कुछ नहीं करना है, प्तिर्फ जरा ध्यान में वैठना है। 'होने' 

और “वनने” के अन्तर को देखना है। और इस ग्रन्थ की पंक्तियां उत्त अन्तर 

के ब्योरे में उतरती हैं-चेतना की सात परतों की वात करती हैं-सात शरीरों 
के जागरण की- 


“हमारा पहला शरीर, स्थूल शरीर है, जिप्तके प्रति हम मूर्च्छित हैं।” वह पहला 
संकेत है-होने और वनने के अन्तर का। भीतर जो वनने की क्रिया चल रही 
है, वही वाहर हमारे स्थूल पर प्रतिविम्वित हो रही है, और “होना? मुर्च्ित-स्ता 
पड़ा है। 'वनने” में जो क्रोध, घृणा और अहंकार आया, वही वाहर प्रतिविम्वित 
हुआ, और 'होना” क्या है उसकी पहचान खो गई। मूर्च्छित हो गई। 


वीच में इतना कह दूं कि सदियों से इस काम, क्रोध और अहंकार की बात 
होती रही है, इनके दमन की, लेकिन यह आज तक बने हुए हैं। और मैं जिस 
ग्रन्थ की वात कर रही हूं, वो इसी की ओर संकेत करता है, “जो दमन कर 
लिया, उसको तो हमेशा के लिए अपने में ले लिया, संभाल लिया, वो तो साथ 
चलेगा, और वक्त आने पर एक लावे की तरह वाहर निकलेगा।” और यह संकेत 


रजनीश-ग्रन्थ की नायिका हक 


आगे बढ़ता है, “क्रोध का जन्म भाव-शरीर में होता है, अन्तर के शरीर में, यह 
पहला शरीर तो उसकी अभिव्यक्ति का साधन है। तुम चाहो तो पहले शरीर तक 
क्रोध को आने से रोक सकते हो। दमन में यही होता है। किसी को मारने के 
लिए उठा हुआ हाथ रोक सकते हो, अपने शरीर के होंठों से मृस्करा भी सकते 
हो, लेकिन भीतर दूसरे शरीर में, क्रोध भर जाएगा, और इसी त्तरह भीतर से 
भव उठेगा, तो उप्तका कम्पन बाहर के शरीर में उतरेगा। तुम रोक सकते हो। 
लेकिन भीतर वो इतना भर जाएगा कि उसके दवाव से भीतर का सूक्ष्म शरीर 
पिकुड़ जाएगा, इतना कि बाहर से उसका नाता टूट जाएगा।” 


यह 'होने” और 'वनने” का अन्तर है। 'वनना” दमन की ओर ले जाता है, 
और दमन से वड़ा कोई वंधन नहीं। और 'होना' उस्त पहचान की ओर ले जाता - 
है, जो इन सदसे मुक्त करती है... ; 


बात तीसरे शरीर की ओर बढ़ती है, तो यह ग्रन्य उसका संकेत देता 
है- “तीसरे शरीर की यात्रा और सुक्ष्म है। तीपतरे शरीर में वो ततरंगें हैं, जो 
सघन होकर दूसरे शरीर तक आती हैं। वहां उन तरंगों को समझना है। कोयला 
भी वहीं है, हीरा भी वही है, सिर्फ तरंगों के दवाव से फूर्क पड़ गया। वहुत 
गहरे में सब एक हैं। अलग-अलग त्तरह की चोट से अलग-अलग तत्त्वों को 
बना दिया। मित्रता और शत्रुता की तरंगें एक हैं, चोट का फर्क है, इस त्तीसरे 
शरीर से आगे चौथे शरीर में, मानस शरीर में, जागने वाला इन्सान हर इन्द्र 
से मुक्त होने लगता है...।” 


धोड़ा विज्ञान को देखें, तो हर काया यांग और घचिन शक्तियों से निर्मित होती 
है। इसीलिए मर्द का पहला शरीर यांग-शक्ति होता है, और दूपरा चिन शक्ति। 
और च्त्री का पहला शरीर चिन शक्ति होता है और दूसरा यांग शक्ति। और 
यह पिलप्तिला हर इन्सान के अपने चार शरीरों तक चलता है। इसी को पहचान 
लेना अपने ही भीतर के अधूरे मर्द और अधूरी स्त्री को पहचान लेनां है। और 
फिर अपने में पूर्ण मर्द और पूर्ण स्त्री हो जाने के वाद पांचवें शरीर तक जाने . 
की एक यात्रा है... 

ओर इसके आगे ततिर्फ एक ऊर्जा है-जो महाचेतना की ऊर्जा है। और इसी 
को मैंने रजनीश की ग्रन्थ-मायिका कहा है। 
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यह यात्रा 'वनने” के संकल्प से नहीं होगी, 'होने” की पहचान से होगी। और 
इसीलिए मैंने रजनीश को एक ग्रन्य कहा है, जिम्तका कोई भी पृष्ठ खोल लो, 
उप्तकी हर पंक्ति में 'होने” क्री पहचान मिलती है... और वही पहचान इस ग्रन्ध 
का नाविका-दर्शन है... महाचेतना का दर्शन... 


(मार्च, १९९०) 
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अन्तत्मन की ओर जो द्वार खुलता है, मेरी रातें कई बार मेरा हाथ पकड़कर, 
पुझे उप्त द्वार पर ले जाती हैं, और फिर आंखों के सामने कितने रहत्य खिल 
उठते हैं कि मैं देखती रह जाती हूं 


कल तीस मार्च की दोपहर थी, पार्लियामेंढ से आई, तो बदन में पीड़ा जैसी 
घकावट थी, इसलिए सो जाने के तिवा कोई रास्ता नहीं था। मैं नींद के गार* 
में उत्तर गई तो देखा, एक वहुत बड़ी-सी इमारत है, कोई सरकारी इमारत लगती 
है, जहां वहुत से कमरे हैं, लेकिन लोगों से भरे हुए। मैं किसी को पहचानती 
नहीं, प्िर्फ इतना जानती हूं कि कुछ काग्रज़ हैं, जो उस इमारत के किसी कमरे 
में दाखिल करने हैं। इमरोज़ मेरे साथ हैं, कहते हैं, तुम इतनी भीड़ में कहां जाओपी, 
यहां बड़े कमरे में 5हरो, में ऊपर की मंजिल पर कमरा खोज कर, यह कागज 
दे आता हूं 


वहां एक बड़े से कमरे में में खड़ी हूं। इर्द-गिर्द वहुत से लोग हैं, कुछ जा 
रहे, कुछ आ रहे, और उन अपरिचित चेहरों में अचानक सामने श्री रजनीश दिखते 
हैं, विल्कुल पाप्त, और विल्कूल सामने, मैं नमस्कार करती हूं, वो मुझे पहचानते 
नहीं, पर कहते हैं-“मेरे साथ कुछ लोग थे, जाने कहां चले गए?” 
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मन में एक वार आता है, अपना नाम उनसे कहूं, और कहूं कि मैंने आपके 
चिन्तन पर बहुत से मज॒मून” लिखे हैं, आपकी दो कितावों का दीवाचा भी लिखा 
है, पर यह सव कह पाना मुझे वहुत 'छोटी वात लगती है, इसलिए कुछ नहीं 
कहती... 


. वो एक नजर इधर-उधर देखते हैं, जैस्ते अपने लोगों को खोज रहे हों, फिर 
मेरी ओर देखते हैं, और हलका-सा मुस्करा देते हैं। उस वक्‍त मैं कहती हूं- 
बहुत्त दिनों से मैं सोचती थी, कभी आपकाः हाथ स्पर्श करके देखूं-आपके हाथों 
की वाईब्रेशंस देखना चाहती हूं: 


इतना-सा ही कहा था कि उन्होंने अपना दावां हाथ आगे बढ़ा दिया, और 
कहा-“लो, देख लो!” उप्त वक्त मैंने अपनी अंगुलियों से उनके हाथ की एक-एक 
अंगुली को स्पशग किया-पहले एक हाथ की अंगुलियों को, फिर दोनों हाथों की 
अंगुलियों को.. 


साध ही में सोचे जा रही थी कि आज तक उनकी जितनी भी तस्वीरें देखी 
घीं, उनके हाथ वहुत सुन्दर और तराशे हुए दिखाई देते थे, पर आज उनके हाथों 
का रंग सांवला क्‍यों है? 


मैं उनकी अंगुलियों से जैसे खेल रही थी कि अचानक उन्होंने कहा-“वहुत 
प्याप्त लगी है...। 


कहती हुं-“अभी इमरोजू आने वाले हैं, वाहर मेरी गाड़ी खड़ी है, आप चलिए! 
कहीं पानी पीने के लिए...।” 


लगता है, देरी होती जा रही है, इमरोज़ अभी तक नहीं आए। और साथ 
ही एक गुस्सा-सा आता है, यह सरकार के दफ्तर कैसे हैं, जहां एक कागज देना 
भी इतना वक्‍त लेता है... 


इतने में देखती हूं- उस बड़े कमरे में एक तरफ एक वड़ी-सी वेंच है, 
लकड़ी की और श्री रजनीश वहां जाकर लेट जाते हैं। दिख रहा था, वो वहुत 
धके हुए हैं... 
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इतमे में मेरी पीठ की ओर से इमरोज आते हैं, और मेरे कंधे पर हाथ 
रखकर कहते हैं-वहुत देर लग गई फ़ाइलों में कागज दर्ण करवाते हुए, आओ 
चलें! 

मैं इमरोज़ का हाव पकड़कर, उस बेंच के पास जाती हूं, और इमरोज से. 
करती हुूं--“देखों! यह रजनीश हैं। इन्हें बहुत प्यास लपी है...।" 


देखती हूं-यो सो रहे हैं। मैं खड़ी रह जाती हूं और इमरोज़ से कहती हूं--/अब 
इनको जगा दूं कि नहीं?” 


वस इतना भर दिखाई दिया, और देखा कि में अपनी जागती-सोई आंखों 
में, बाहर की किसी दीवार क्रो नहीं पहचान रही। अब बह बड़ा-सा कमरा कहीं 
नहीं था, वो लकड़ी का बेंच भी कहीं नहीं था, जहां रजनीश सोए हुए थे...मैं 
सपने की सीमा से बाहर आ चुकी थी- बाहर उत्त कपरे में, उस विस्तर पर, 
जहां दोपहर को मो गईं थी.. 


मेरी एक नज़्म की कुछ पंक्तियां, जाने कब से कमरे की हवा में ठहरी हुई 
थी कि मेरे होंठो पर आहित्ता आहिस्ता मृलगने लगी- “यह तेरे ख्यालों की रात 
श्री और में सातों बहिकत तामीर करती रही - ” 


याद आया- अपनी यह नज़्म तो पैंने आज से करीब पैंतीस साल पहले लिखी 
थी, जब सपने में अपने महवूव का दीदार पाया था, और क्या यह नज़्म पैंतीस 
ले मेरे कमरे की हवा में खड़ी रही? 


आज मन का आलम जुछर कृठ उसी तरह का होगा कि उस नज़्म की कितनी 
ही पंक्तियां मेरे होंठों पर हिलने लगीं--"यह रात जैसे रहमत का बादल चरसता 
रहा, और यह सपना तेरे बायदों को पूरा ऋरता रहा...” 


साथ ही इस वायदा” लफ़्ज़ पर एक झुलाई जैसी हंसी आ गई, याद आने 
लगा-जव गजनीथ थे, तो कितनी वार पूना से नीलम का फोन आया था-"वो 
आपको याद करने हैं, कहते हैं-अप्ता से कहो, यह उसका अपना घर है, वो 
यहां आए...।” और जवाब में मैं आने का वायदा करती रही... 


ये बाबदे तो मेरे थे, उनके नहीं थे, फिर यह नज़्म जब कहती है, "यह 
सपना तेरे वायदों को पुरा करता रहा” तो क्या असन में थो मेरे बायदों की 
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वात करता है, जो पैने किए, पर वो सब वायदे हवा में विखर गए। क्‍या उन्हीं 
बायदों के कण, आज सपने में जुड़ गए? और मैं उनके नहीं, अपने किए हुए 
वायदों की तावीर देखती रही? 


और जो उन्होंने कहा धा- “वहुत्त प्यास लगी है...” क्या यह प्यात्त भी उनकी 
नहीं मेरी थी? सचमुच प्याप्त तो मेरी थी मिलने की, फिर ये लफ़्जु उनके होठों 
पर कैसे आए? 


सपने रहस्य खोलते भी हैं, और रहस्यमय बने भी रहते हैं। कुछ पढड़ में 
नहीं आता कि कब कुछ दीवारों पर लिखा-सा लगता है, और कब दीवारों 
ओट में हो जाता है 


इतने में इमरोज़ मेरे कमरे में आए, मुझे चाय का प्याला दिया, और जद 
मैंने अपना सपना उनके सामने रखा, तो वो हंस दिए कहने लगे-“यह तेरी हसरठ 
थी, रजनीश से मिलने की, वही सपने में पूरी हुई...।” 


वो ठीक कह रहे थे, पर सपने के कण विखर चुके थे, वो सूद 
आकारमय हुआ था, फिर से निराकार हो गया। और उस्ती नज़्म की दु 
पंक्तियां जैसे मेरे होंठों के कागज पर लिखी जा रही धीं- “बहुत्त ऊंची हैं ई 
रोशनी दिखती नहीं, रात सपने खेलती है, और कुछ कहती नहीं...। 


और फिर इमरोज की आवाज मेरी तस्कीन बनती गई। उन्होंने थी रहनेझ 
की एक किताव से, एक पृष्ठ सामने किया और अपनी अंगु्ठी ते एड पंक्ति के 
ओर इशारा किया। 


है| 
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लिखा हुआ धा-“प्त्व का द्वार अपने भीतर खलता है, उसका हर कोई 
द्वार होता ही नहीं...” 


लगा-जिन अंगलियों से मैं खेलती रही, वो हंगृतिय जहर हः 
संकेत दे रही थीं...सत्य के द्वार का, जो अपने ही भलर दें दल 


॥ चटर 
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हमारे मिथहास में कितनी ही गाधाएं हैं, कि कभी-कभी कोई देवता नए वेश में 
अपनी पूजा-अर्चना करने वाले का द्वार खटखठाता है, उसे कोई पहचान नहीं 
पाता। सिर्फ इतना ही नहीं, उसे अपमानित किया जाता है, और वो द्वार से लौट 
जाता है... 


लेकिन अब यह मिधहास की गाथा नहीं, हमारे अपने काल की, हमारी आंखों 
देखी और कानों सुनी हक़ीकृत है कि हमारी दुनिया में जहां हर मजहब “प्रेम” 
के लिए चीखता है, और जहां हर मुल्क के सियासतदान, अमन के इकरारनामों 
पर दस्तख़त करते हैं, वहां प्रेम और अमन का देवता सचमुच आ गया, उसने 
हर मुल्क का द्वार खटखटाया, किसी ने उसे पहचाना नहीं, और वहं हर मुल्क 
के द्वार से लौट गया... 


जूलियट फोरमैन ने वड़ी अहसासमन्द कुलम से हमारी दुनिया की इस त्रासदी 
को कलमवंद किया है, जब नवम्वर १९८५ में हमारी रजनीश, हमारे ओशो अमरीका 
से निकाल दिए गए थे... 


कह सकती हूं यह महज एक पीड़ा-गाधा नहीं है, इसमें गाथा की आत्मा 
पुस्कराती है। जूलियट फोरमैन उस हवाई यात्रा के एक पत्र रफिया के अहसास 
को कलमबंद करते हुए लिखती हैं, “उस्ते पहली वार उप्त हालत का अंदाजा हुआ, 
जब किसी का कोई देश नहीं होता, और वह किसी देश का नहीं होता” और 


को जन्‍म दे पाओ, तुम अपने ही महा इन्सान से गर्भित हो पाओ। लेकिन तुम 
एक महान फुल की तरह खिल सकते हो, तुम्हें ख़ुशगवार म्राहौल मिल जाए, तो 
तुम छुगन्धित हो सकते हो... 


इस पुस्तक में जब जूलियट फोरपैन उस घर के द्वार का सिक्र करती है, 
जिसे यूनान कहा जाता है, और रजनीश जब वह द्वार खटखटाते हैं, तो उस घर 
के लोग उन्हें पहचानते नहीं, ओर दीक वहीं फतवा रजनीश जी पर लगाते हैं 
जो उन्होंने अपने सुकरात पर लगाया था कि यह आदमी हमारे देश के नौजवानों . 
को गुभगह कर देगा... 


रजनीश जी करीट में ठहरे हुए थे, बूनान के उप्त द्वीप पें, “जहां कभी 
क्जान-जाकिस जैसा चिन्तनशील पैदा हुआ था-और उसकी कितादों"को यूनान 
मे जब्तशुद्या कृरारी दे दिया था... आज भी वहीं फ़तवे देने वालों की. श्रृंखला है, 
जो कज़ान-जांकिस की कलम को जवब्नशुदा कुरार देती है, जिसने सुकरात को जहर 
का प्याला दिया था, और आज जो रजनीश जी को देश से निकल जाने का हंक्म 
जारी करती है... 


हर देश के पण्ठित, मौलवी और पादरी उसी शृंखला से हैं, हर देश को 
मियासन उसी श्रृंखला से है- तो एक वहुत बड़ा सवाल उठाता है कि हर .मज़हव 
की इस शृंखला के होते हुए प्रेम का क्या होगा? हर देश की सियासत के होते 
हुए अमन का क्या होगा? 


यहां मुझे हैनगी मिलर याद आते हैं, जिनकी एक क्रित्ताव १० मई, १९०७ 
के दिन खिलाफे-तहजीव' कहकर जुब्तशुदा करार की गई, तो २७ फरवरी, १९५५९ 
की तारीख में हेनरी पिलर ने नार्विजीयन सुप्रीम कोर्ट के ट्रिव्यूनल को एक खत 
लिखा था, जिसके अल्फाज अरबी” इतिहास की छाती में उतर गए, इतना कि 
आज उनका वो खत एक कीमती दस्तावेज की तरह संभान लिया गया है। उसी 
खन के कृ्ठ अल्फाज हैं- “कहा गया है कि मैं फितरी खुशी को नुमायां कस्ता 
हूं। इस इल्जाम में तो मुझे उसी वक्त मुज॒रिम करार दिया जाना चाहिए था, जब 
में मां करी कोख से बाहर आया था...मैं पूरी दुनिया को अपना घर मानता हैं| 
धरती के दुकड़ी पर अमेरिका, फ्रांस, जर्मनी, रूस जैसे नामों की सिर्फ कुछ चिटे 


अलतर++++सस+>+++त-++>._+ ०००००... 


9. अतिवंधित बोपित, २. सभ्यता के विरुद्ध, ३. साहित्यिक, ४, उजागर। 
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लगा दी गई हैं, पर धरती एक है, मैं इन्सानी जात के आगे जवाव-देह हूं, किसी 
खास देश या कौम के आगे नहीं। मैं आपको अपना फ़ैसला बदलने के लिए नहीं 
कहता, में या मेरी कितावें कोई ऐसी अहमिवत नहीं रखती, लेकिन ऐसी सजाएं 
देते हुए आप जिन्दगी से क्या पा लेंगे? क्या आपके लिए रोटी और शराब 
जायक्रेदार हो जाएगी? क्या आपकी नींद गहरी हो जाएगी? क्या आप बेहतर 
इन्सान, वेहतर खाविन्द', और वेहतर वाप वन सकेंगे ? सवाल यह उठता है कि 
आपका क्या होगा, यह नहीं कि मेरे साथ क्‍या हो रहा है 


हमारी पौराणिक गाधाएं सचमुच गहरे अथों में हैं-वह ठीक इसी नुक्ते को 
लेकर चली हैं कि जो देवता किसी द्वार से लौट गया, उसका तो कुछ नहीं गया. 
लेकिन जिस द्वार के लोग उसे पहचान न पाएं, उनका क्‍या होगा? 


हमारे ओशो तो अपमानित हो नहीं सकते, वह उस बुद्ध की आत्मा हैं, जिसने 
कहा धा-“मेरा अपमान तो तब होगा, जब मैं अपमान को स्वीकार करूँगा। जब 
मैं नहीं लूंगा, त्तो वह वापस लौट जाएगा, उसी के पास जिससे वह आया था। 
जैसे कोई वस्तु आपके लिए लाता है, अगर आप नहीं लेते, तो उसे वापस्त लेनी 
होती है, जो लाया था...” और मेँ मानती हूं कि जिन देशों ने भी रजनीश जी 
को अपमान देना चाहा और रजनीश जी ने उनका अपमान स्वीकार नहीं किया, 
तो वह वाप॑स उन्हीं के पास लौट गया... 


दुनिया के ये हालात जो जूलियट फोरमैन ने कुलमवन्द किए हैं, ये इतिहास 
के लिए चुनौती है, कुछ सोचने की, कि , इतिहास उसी तरह ख़ून में भीगता चला 
जाएगा, जिस तरह सदियों से भीग रहा है? कि वह अपने वदन को खून के 
छीटों से ख़ून के छींटों से वचाना चाहेगा? 


इस लेखिका ने व्योरे से लिखा है कि जब एक देश में देश के पत्रकार रजनीश 
जी के पास आए, यह सवाल लेकर कि पूरी दुनिया में जिस तरह लोग जी रहे 
हैं-- गलियों में, फटे हाल, नशे में डूबे हुए, वेकारी से टूटे हुए, जहां मर्दों की 
जवानी खुदकशी करती है, औरतों की जवानी बाजार में विकती है-- इन हालात 
में जीने का रास्ता कैसे मिलेगा? जिन्दगी को मान्यताओं की दिशा कैसे मिलेगी ? 
और जव उसी देश से रजनीश जी पर फतवा दिया गया कि उनके यहां रहने 





१. पति 


एक कीमती दस्तावेज ६९ 


से हमारे देश की जवानी गुमराह हो जाएगी, तो इस्त पुस्तक की लेखिका ने एक 
बहुत गहरा सवाल उठावा है कि जहां एक छोर लोगों की मुहब्बत्त का है, और 
दूसरा छोर पादरियों और सियासतदानों की नफरत्त का है, तो यह पादरी और 
प्ियासतदान लोगों के नृमाइंदे कैसे हुए? 


यहां मुझे फ़िर हैनरी मिलर याद आता है, जिसने अपने ख़त में कुछ इसी 
तरह के सवाल का जवाब दिया धा-“वो जो अदालत के कठघरे में खड़ा है, उसका 
फैसला उसके समय के लोग नहीं कर रहे, उसका फैसला तो कीई मरे हुए पुरखे 
कर रहे हैं।” 


जिन्दा लोगों का फैसला जब मरे हुए लोग करेंगे, तो दुनिया यही होगी, 
जो है। और जिमके वदन में उसका खून कभी खौफ से घूखने लगता है और 
कभी नफरत से जलने लगत्ता है... 


मैं समझती हूं, जुलियट फोरमैन की यह पुस्तक ऐसे क्रितने ही सवालों को 
लिये हुए है, जिसका जवाब समय को देना होगा! 


और जहां तक लिखने की शैली का-सवाल है, कह सकती हूं कि यो इतनी 
पुख्ता है कि जो वाक॒यात उन्होंने दर्ज क्रिए हैं, वो पढ़ने वाले की रगों में धड़कने 
लगते हैं। 


_(रजनी# जी पर जुलियट फोरमैन की किताव पर लिखा गया मजुमून) 
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अं रा 
+ ये... 


सितारों के संकेत 


१३९८७ में अचानक रजनीश आश्रम पूना से मुझे नीलम का खत आया था कि 
में रजनीश जी की एक पुस्तक की भूमिका लिख दूं... 


में रजनीश जी से कभी मिली नहीं धी, लेकिन उनके चिन्तन की गहराई 
को कुछ पाया हुआ धा, इसलिए खत का जवाब दिया कि रजनीश जी का 
चिन्तन जिस गहराई में उत्तरता है, वहां किसी दूसरे के लिए, कहने को कुछ 
भी नहीं वचता... 


तब नीलम जी का फोन आया कि उन्होंने मेरी वो क्िताव पढ़ी है, जिसमें 
मैंने इतिहास से एक मुलाकात की है, और इतिहास की जुबान से मेंने रजनीश 
जी के उस्त चिन्तन को कहा है, जो एक ही शरीर में-स्थूल, सूक्ष्प, अति सुद्ष्म, 
मानस शरीर, आत्मिक शरीर, ब्रह्म-शरीर और निर्वाण इन सात शरीरों की व्याख्या 
है। ओर नीलम जी का कहना था कि जिस तरह मैंने रजनीश जी के चिन्तन 
को सहजता से पेश किया है, वो पढ़ने वाले को अन्तर से छू जाता है। इसलिए 
मैं उनकी एक पुस्तक की भूमिका लिख दूं। 


पुस्तक थी 'संभोग से समाधि की ओर”। वह कई प्ताल पहले छप चुकी थी, 


> कक 


लेकिन अब उसका नवा संस्करण प्रेत में देना धा। यह पुस्तक मैंने पढ़ी हुईं थी, 
लेकिन फिर से उप्तकी गहराई में उतरी और पुस्तक का दीवाचा लिखा, 'मन मिर्जा 
तन साहिवां।! 


यह पुस्तक जब नई मूरत में सामने आईं, जिसमें मेरे लिखे हुए चन्द अत्फाज 
थे, तो रजनीश जी ने पुस्तक के पहले पृष्ठ पर अपनी कृल्मम से मेरे लिए एक 
पंक्ति लिखी, और पुस्तक मुझे भेज दी। उनके लिखे हुए अक्षरों को मैंने माथे 
से छू लिया और पुस्तक अलमारी में रख ली... 


बाद में जब उनकी एक और पुस्तक आई, 'सरत्य शिव सुन्दरम्‌' तो रजनीश 
जी ने कुछ एक पंक्तियां लिखकर मुझे भेजे और नीलम जी नें उस पुस्तक पर 
कुछ लिखने को कहा। उन दिनों मैं 'ट्रिव्यून' में एक कालम लिखती थी “मोमैंट्स 
वाईव्रेट'। इसलिए उसी कालम में एक मजूमून लिखा, उस किताव पर। और इस 
तरह यह सिलसिला आगे बढ़ा। फिर कुछ और मजूमून लिखे-'रजनीश-चेतना', 
'अक्षरों की अन्तर्घ्धनि', 'न पानी कहीं, न चांद कहीं'। 


१९८९ में राष्ट्रीय एकता के पहलू में, रेडियो के नेशनल प्रोग्राम में मैंने 
एक फीचर पेश क्रिया था, “मिट्टी का धर्म, जिसमें कोशिश की थी कि हमारे 
देश में जहां-जहां भी हमारे लोग, समान और मजूहव की राहो-रस्म! से कुछ 
ऊपर उठ गए हैं, उनका मिक्को कुछ तफमीन में लोगों के सामने लाया जाए। 
और आज हमार देश जिन कारणों में दृट रहा है, उस वेबुनियाद कारणों का 
तम्कग किया जाए कि हमारे लोग जेहनी गुलामी से कुछ मुक्त हो पाएं। वहुत 
मे हवाले मेरे सामने थे, लेकिन मैं नहीं चाहती थी कि वह सब व्योरा मेरी 
आवाज में हो। उसकी तम्दीक' सामने लाने के लिए जरूरी था कि अगर मैं 
दक्षिण भारत के नानू योगी का हवाला देती हूं, उनके अद्वैत आश्रम का जहां 
एक ही स्थान पर हिन्दू पृजा-अचना कर सकते हैं मृतलमान नमाज अता कर 
सकते हैं, और ईमाई लोग उसी स्थान पर मोमवत्ती जलाकर मां मरियम के 
तसब्युर को पा मकते हैं, तो इसके लिए अद्वैत-आश्रम की देखभाल करने 
वालों की आवाज में, मेरे बात की तम्दीकु होनी चाहिए। 


इस प्रोग्राम क्री पेशकश में, मत्कारी अमले के जो लोग एक निष्ठा लिये 
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१. रीति-रिवाज, २. वर्णन, ३. प्रामाणिकता। 
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हुए थे, उन्होंने पूरी तरह से मेरी मदद की, और जुरूरठ पद तो केरल दर 
सम्बंधित स्थानों की केरल में रिकॉर्डिंग करवा दीं, महाराष्ट्र से स्वंधित होगा 
की वहां से, राजस्थान से सम्बंधित स्थानों की वहां से। और जब म॑ उनके 
साथ एडिटिंग के लिए वैठी हुई थी, तो वो नहीं, छुछ दूसरे लोग थे, जो 
घवराए कि मेरी आवाज में जो रजनीश जी के चिन्तन का हवाला था, वह 
शायद पेश नहीं करने दिया जाएगा। पता चला कि श्री रजनीश जी के चिन्तन 
, को प्रसारित नहीं किया जाता... 


यह जो एक खतरा हवा में था, वो मेरी पेशकश में दखल-अंदाज नहीं हुआ, 
और पूरी पेशकश उसी तरह हुई जिस तरह मैं चाहती थी... 


इसके बाद जब डायरेक्टर-जनरल ने मुझे अपने कमरे में बुलाया, चाय 
पेश की, तो उन्होंने प्रोग्राम की तारीफ के अलावा कोई सवाल नहीं उठाया। 
सवाल मैंने उठाया कि श्री रजनीश के चिन्तन को प्रसारित काने पर यह पावन्दी 
क्यों. है? 


डायरेक्टर-जनरल मुस्करा दिए, किसी वहस में नहीं उत्तरे, सिर्फ इत्तना कहा- 
“अगर आप रजनीश जी का इन्टरव्यू करें, हम प्रत्तारित करेंगे, आप बहुत लम्बा 
इन्टरव्यू कीजिए, हम सारी सहलियतें देंगे, सिर्फ आधा घण्टा नहीं, दो-तीन घण्टे 
कीजिए, हम आधा घण्टा प्रसारित करेंगे और वाकी आर्काइव्जु में रख लेगें।” 


उसके वाद मैंने पूना में इत्तलाअ” दे दी कि मैं पूना आऊंगी, और रजनीश 
जी से एक लंम्बी वातचीत होगी... 


इस पेशकश का वहां भी स्वागत हुआ, और मैं रजनीश जी की किताबों में 
डूब गई। जानती थी कि इतने वड़े आलिम' से कोई सवाल कर पाना आसान नहीं 
है, लेकिन कुछ सवाल-से कांगजों पर उतारे। 'सवाल-से” कह रही हूं कि जिन अधों 
में सवाल लफ़्ज आता है, उन अर्थों में वो नहीं थे, मैं कोई सवाल कैसे करती, जब 
मन में ही कोई सवाल नहीं था। तो कुछ उनकी आवाज में सुन पाने के लिए, 
अलग-अलग पहलुओं पे, मेरे चन्द्र अल्फाज़ थे कि वात चलती रहे... 


कुदरत के रहस्य पकड़ में नहीं आते। जब सव हो गया, तो पूना से नीलम 





१. सूचना, २. विद्वान। 
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जी का फोन आया-आप जुरूर आइए, हम लोग एयर-पोर्ट पर लेने आएंगे, आपकी 
उनसे मुलाकात तो जुरूर होगी, लेकिन, रेकार्डिग नहीं हो पाएगी, क्योंकि वो बोल 
नहीं पा रहे... 


मेरे कागज मेरे हाथ में पकड़े रह गए। फ़ोन पर इतना ही कहा-इस 
तरह आने से कया होगा। वो जब भी वोल पाएं, मुझे पता देना, उप्ती वक्त 
आ जाऊंगी... 


और वो वक्त नहीं आया। रजनीश जी की सेहत गिरती गई, और नया साल 
आते ही वो संभावना नहीं रही... 


इधर से वात आगे बढ़ी थी, और पिछले दिनों रेडियो के अलावा, टेलीविजन 
के डायरेक्टर-जनरल ने भी मंजूरी दे दी थी कि मैं जव पूना जाऊं, तो उन्हें इत्तताअ 
दे दूं, उनके पूना स्टेशन के कैमरामैन वहां आएंगे, और सारी वातचीत को रिकार्ड 
कर लेंगे, जो टेलीकास्ट होगी... 


यह सव नहीं हुआ, वक्त ने किसी को यह मौका नही दिया... 


यहां सारी तफ़स्तील इसलिए दे रही हूं कि जो नुक्ते मैंने कागजों पर दर्ज 
किए थे, रजनीश जी से वात करने के लिए, उनमें एक मेरी जिज्ञात्ता का नुक्ता 
था कि उन्होंने अपनी एक किताव 'ग्लिम्सिज्‌ ऑफ ए गोल्डन चाईल्डहुड' में जहां 
अपने वच्पन के कई वाकृयात दिए हैं, वहां एक दाकृया अपनी जन्मकुंडली का 
भी दर्ज किया है, और उनके अल्फाज में जिस कुण्डली में दर्ज हुई हर वात 
अक्षर-अक्षर सच हुई है, पैंने उसी जन्मकुंडली को देखना चाहती हूं 


किताव में बहुत तफ़्सील से उसकी वात है, लेकिन लग्न तक भी कहीं दर्ज 
नहीं किया गया है... 


और फिर जब उनसे कुछ पूछ सकने का रास्ता ही नहीं रहा, तो १९९० 
में ३१ मार्च के दिन जब श्री केएन-राव से मेरी मुलाकात हुई, तो ज्योतिष-विद्या 


के उप्त विद्वान छे चातें करते हुए, अचानक श्री रजनीश जी की वात चली, तो 
उन्होंने कहा कि उनके पाप्त रजनीश जी की जन्मकुंडली है... 


मेरी जिज्ञात्ता को जैसे एक किनारा नजर आया... 
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मेरी जिज्नासा यह नहीं धी कि मैं रजनीश जी के कुछ उन पहलुओं को 
भी देख पाऊं, जो कितावों में नहीं हैं, मेरे लिए, जो उनका कहा हुआ, 
कितावों में दर्ज है, वही सब कुछ है। मेरी जिन्नासा एक दूसरे पहलू से थी 
कि पतितारों के संकेत कितना भर कुछ पकड़ पाते हैं, और कितना भर उनसे 
छूट जाता है... 


और साथ ही जिज्ञाप्ता का एक और पहलू था कि रजनीश जी के मुताविक्‌ 
वाराणसी के जिस विद्वान पण्डित ने वच्चे की जन्मपत्नी बनाने से इनकार कर दिया 
/ था, उसने कहा धा कि अगर यह वच्चा सात साल की उमर के वाद भी जिन्दा 
रहा तो बुद्ध होगा, और फिर वे अपने हाथ से उसकी जन्मकुंडली बनाएंगे। मैं 
वही देखना चाहती थी कि कुण्डली में क्या संकेत था कि वच्चा या तो सात साल 
से ज़्यादा नहीं रह पाएगा, अगर जिन्दा रहा तो बुद्ध होगा... 


और जव श्री.के एन.राव ने कहा कि उनके पास रजनीश जी की जन्मकुण्डली 
है, तो मेरी जिज्ञासा जाग उठी। मैंने उनसे दरखास्त की कि वो रजनीश जी की 
जन्मकुंडली के आधार पर एक व्याख्या करें। 


उस वक्‍त उन्होंने कहा-एक विवाद उठ सकता है कि वो जन्मकुंडली सही 
है या नहीं। वह तीन वार 'एस्ट्रॉलोजी मैगजीन' में छपी थी, एक वार जुलाई १९८१ 
में मैगजीन के ५४६वें सफे पर, दूसरी वार जून १९८३ में ४८२वें सफे पर, और 
तीसरी दार १९८४ में अप्रैल महीने में ३२७वें सफे पर। 


और साथ ही उन्होंने कहा कि उसी के पुताविक उन्होंने तीन-चार लोगों 
के सामने कहा था कि १९९० का साल रजनीश जी पर बहुत भारी पढ़ेगा। 
१९९० पार नहीं होगा | और यह वात सही सावित हुई है इसलिए वो मानते 
हैं कि वह सही कुण्डली है। साथ ही रजनीश जी की जिन्दगी के हालात, और 
उनके प्रवचन जिस त्तरहः चलते रहे, उनके मुताबिक भी वह कुण्डली को सही 
मानते हैं। 


उन्होंने बताया कि जिन लोगों' के सामने उन्होंने, १९९० के वारे में कहा 
धघा, उनमें एक कृष्णकान्त जी हैं, जो आजकल आन्ध्रप्रदेश के गवर्नर हैं 
और श्री राव ने मेरी जिज्ञासा को देखते हुए १४ अप्रैल के दिन, दोपहर एक 
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बजे के करीब, रजनीश जी की कुण्डली का विवेचन किया और अपनी आवाज 
में सब रिकार्ड करके, उसका कैसेट मुझे दे दिया। 


उनके मुताबिक रजनीश जी का लग्न वृषभ है। कर्क में उच्च का वृहस्पति 
है, पंचम में केतु, सप्तम में सूर्य, और वाकी सव ग्रह अपष्टम में... 


प्री राव ने हर ग्रह के अंश स्पष्ट किए-बृहस्पति २९.४३ केतु ८.२५, 
सूर्य २५.३६, चन्र २१.१३, शनि २८.३४, मंगल ८.७, शुक्र १९.१७ और 
वक्रीवुद्ध १३.९... 


जन्म का दिन-११ दिसम्बर, १९३१ और सायंकाल ५.१३ स्थान-कुचवाड़ा 
और विंशोत्तती दशा के मुताबिक उनके जन्म-समय शुक्र की भोग दशा ६ साल 
८ महीने और ३ दिन चाकी थी। 


थी राव के सामने जद भी कोई जन्मकुण्डली रखता है, कुछ भी बताने से 
पहले यो कागज पर कुछ सवाल लिखते हैं। अगर उन १० सवालों में से ८ या 
९ का उत्तर सही हो, तो कुण्डली क्वो ठीक मानते हैं, वरना नहीं। वो रजनीश 
जी की कुण्डली को क्‍यों सही मानते हैं, इसी के व्योरे में उतने के लिए उन्होंने 
विंश्ोत्तरी दशा का हिसताव दताया... 


“रजनीश जी का जन्म ११ दिसम्बर, १९३१ को हुआ, उस वक्त शुक्र 
की महादशा के ६ चरसत ८ महीने और ३ दिन बाकी थे। इसलिए शुक्र की 
महादशा १४ अगत्त, १९३८ तक चली। और फिर सूरज की महादशा शुरू 


हुई, जो ६ पाल के वाद १४ अगस्त, १९४४ को खत्म हुई, और फिर चन्ध 
की महादशा शुरू हुई...” 


आगे कुछ्ठ कहने से पहले श्री राव यहां रुक गए। कहने लगे-- “आध्यात्मिक 
ओर लौकिफ कारण देना चाहता हूं, जिनसे पता चले कि यह कुण्डली सही है। 
इसलिए कहना होगा, कि चन्र की महादशा में शायद शुक्र का अन्तर रहा होगा, 
या केतु का, केतु का कह सकता हूं, क्योंकि वो उनके पंचम में है, शनि दृष्ट 


है, इसलिए यहां जीवन में कोई परिवर्तन आकर, एक नये प्रकार की आध्यात्मिक 
रुधि आनी चाहिए...” 


यह हिसाव मैंने वाद में लगाया कि चन्द्र की महादशा में केतु अन्तर १४ 


तन मिर्जा तन साहिवा 


नवम्वर, १९५१ से लेकर १४ जून, १९५२ तक आवा था, जव रजनीश जी की 
उमर २० साल की रही होगी... 


उस वक्‍]त मुझे याद आया कि रजनीश जी की किताव में कहीं वह तारीख 
लिखी हुई, जब उन्हें 'एनलाइटण्डमैंट' हुई धी, और जव मैंने चह तारीख खोज 
ली “२१ मार्च, १९५३” तो हिसाव लगाया कि तव चन्ध की महादशा में शुक्र अन्तर 
धा, इसलिए अहसास हुआ कि श्री राव ठीक कह रहे हैं। शुक्र अन्तर में जो 
'एनलाइटण्डमैंट' हुई उसकी शुरुआत उससे कुछ पहले केतु- अन्तर में ही हो सकती 
है। केतु और शनि ने जो रास्ता उनके सामने विछा दिया, उसी पर शुक्र अन्तर 
में सब घटित हो सकता है। 


चन्द्र महादशा के शुक्र-अन्तर में जो घटित हुआ, और जिसकी इब्तदा 
केतु-अन्तर में हुई, उस केतु की श्री राव ने और व्याख्या की-"केतु को सर्प 
कहा गया है, ज्योतिष में। सर्प के दो-त्तीन अर्थ होते हैं, एक तो जहरीला सांप 
और दूसरा वह जो अन्तर में सुपुप्त शक्ति है, कुण्डलिनी शक्ति। इड़ा-पिंगला, 
सुपुम्ना से संचालित वह शक्ति जब ऊपर से निकलती है, जाग्रत होकर, तो सीधा 
आज्ञा-चक्र के पाप्त पहुंच जाती है। वहां इड़ा-पिंगला, सुपुम्ना तीनों मिलते हैं। 
इन तीनों के मिलन को ही त्रिवेणी का संगम कहा जाता है, जहां भगवान शंकर 
का निवास्त है। इसी के ऊपर शंकर का सहतस्तार है। यह रहस्य कम लोग जानते 
हैं कि भूमध्य पर, आज्ञा-चक्र पर, हम लोग पूजा करते समय टीका क्यों लगाते 
हैं। टीके का रहस्य यही है कि वो शक्ति जाग्रत हो, और हमें भृत्त, वर्तमान और 
भविष्य की घटनाएं दिखने लगें...” 


श्री राव यह कहते-कहते एक वजूद में आ गए, और कहने लगे, “वहां 
आज्ञा चक्र में वह शक्ति स्थिर हो जाती है। आदमी इन्द से मुक्त हो जाता है। 
उस समय वो भोग में डूबे या न डूबे, उसे कोई फ़र्क नहीं पड़ता। इस अवस्था 
का आदि शंकराचार्य मे 'भजो गोविन्द' में वहुत सुन्दर वर्णन किया है- भोग-रतोवा, 
योग-रतोवा, संग-रतोवा, संग-विहीना...” 


और इसका अर्थ करते हुए वह कहने लगे-“चाहे भोग में डूबे रहो, चाहे 
योग में इूवे रहो, चाहे संग में रहो, चाहे निस्संग रहो, जिसके चित्त में वह परब्रह्म 


१. आत्मविभोर। 
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रम गया, वह उस्ती को जगत में देखता है...इसलिए मैं बहुत कहता हूं कि जब 
केतु का अन्तर आया होगा, रजनीश जी की जिन्दगी में, तव उनकी यह अवस्था 
आने लगी होगी...” 


चन्द्रमा की वात करते हुए श्री राव कहने लगे--“रजनीश जी का चन्द्रमा बैठा 
है अप्टम स्थान में। चतुर्थ स्थान, अष्टम स्थान और द्वादश स्थान त्तीन जुरूर देख 
लेने चाहिए, हरेक जन्म-कुण्डली में, अन्तर अनुभव को जानने के लिए, गुप्त 
अनुभव को, सव-कॉन्सैन्स या सुपर-कॉन्सैन्स के अनुभव को। यहां तो रजनीश 
जी की कुण्डली में, इतने ग्रह अप्टम में बैठे हैं, चन्द्र, मंगल, शनि, शुक्र और 
बुध, इसलिए इन्हें वहुत अलौकिक वो अनुभव, जिन्हें हम अकल्ट कहते हैं, वो 
सव हुए होंगे, यह विल्कुल सम्भव है... अष्टम में वैठा हुआ शनि अपनी दशम 
दृष्टि से केतु को देख रहा है, इसमें पंचम और अप्टम का संबंध वन गया। यह 
संकेत है, पूर्व जन्म के किसी पुण्य के उदय होने का। और पूर्व-जन्म के पुण्य । 
के उदय होने के वाद १९५३ में में मानता हूं कि जब केतु की अन्तर दशा ' 
कुरीव-क्रीव समाप्त हो चुकी होगी, उन्हें कोई अलौकिक अनुभव हुए होंगे...” 


में अपने जेहन में रजनीश जी की कुण्डली को देखे जा रही थी कि श्री 
राव उस समय की वात कहने लगे, जब १९५४ में मंगल की महादशा शुरू हुई। 
कहने लगे-“देखो, मंगल अपष्टम में बैठा द्वित्तीव स्थान को देख रहा है, शनि भी 
देख रहा है, शुक्र भी देख रहा है, चन्र भी देख रहा है, बुध भी देख रहा है। 
मंगल उग्रता का प्रतीक है, और द्वितीय स्थान वाणी का स्थान है। इसलिए १९५४ 
से लेकर १९६१ तक का जो' समय था, मंगल की महादशा का, उस समय मंगल 
का प्रभाव लिये उनकी वाणी में उग्रता आई, और लोगों की धारणाओं पर, लोगों 


की मान्यताओं पर एक चोट पड़ने लगी। इससे उनकी चर्चा तो वहुत हुई लेकिन 
अपवाद भी होने लगे...” 


श्री राव कष्ट ब्योरे से गीता के कुछ प्रवचनों पर और गांधी जी की अहिंसा 
पर रजनीश गो ने जो कुछ कहा था, उसे मंगल के प्रभाव में लेते हुए कहने 
लगे--“उसके वाद राहु की महादशा आई १९६७१ में। राहु एकादश स्थान पर बैठा 
है, ऊपर मंगल से भी द्रष्ट है, और वृहस्पति से भी..." 


मैंने अपने जेहन में रखी हुई कुण्डली की ओर देखा, हां मंगल उसे चौथी 
दृष्टि से देख रहा है, और वृहस्पति नवम दृष्टि से। 


७८ मन मिर्जा तन साहिवां 


श्री राव कहने लगे-“एकादश में वैठा हुआ राहु धन तो देगा ही, ऊपर से 
वृहत्पति से दृष्ट है, इसलिए राहु की महादशा में उनके पाप्त अपार धनराशि आती 
चली गईं। मंगल की दृष्टि से उग्रता भी बढ़ती गई और वृहस्पति की दृष्टि से 
धनराशि भी बढ़ती गई।... 


“दी समय उन्होंने लता-साधना का प्रयोग किया जो, सम्भोग के समय भगवान 
की आराधना करने की साथना होती है... में जाती! अनुभव से उसे नहीं जानता 
.« लैकिन जव मैं शिलोंग में था, मेरा तवादला वहां हुआ घा, तो में कामाख्या 
के मन्दिर में जाता था, मां के मन्दिर में, वहां मैंने वे साधक देखे, जो लता-साधना 
में थे, और उनके चेहरे जगमगाते हुए देखे। इसलिए कह सकता हूं कि इस साधना 
के लिए पात्रता की जमीन होनी चाहिए, जो रजनीश जी ने अपने शिप्यों में नहीं 
पाई, फिर भी उन्हें लता-साधना की ओर रुचित किया...” 


उप्त समय मुझे वह सब याद आया, जो मैंने रजनीश जी की पुस्तक “संभोग 
से समाधि की ओर” में लिखा धा, “श्री रजनीश हमारे युग.की एक बहुत बड़ी 
प्राप्ति हैं, जिन्होंने सूरज की किरण को लोगों के अच्चर की ओर मोड़ दिया, ओर 
सहज मन उस संभोग की वात कह पाए, जो एक वीज और एक किरण का संभोग 
होता है, और जिसमें खिले हुए फूल की सुगंधि इन्सान को समाधि की ओर ले 
जाती है...” लेकिन मैंने श्री राव से कुछ नहीं कहा। 


वह कहने लगे-“फिर १९७९ में बृहस्पति की महादशा शुरू हुई। वृहस्पति 
की अन्तरदशा खत्म हुई १९८१ में। शनि की अन्तरदशा ख़त्म हुई १९८४ में। 
बुध की १९८६ में, केतु की १९८७ में। और फिर शुक्र की अन्तरदशा शुरू हुई, 
जो १९९० में २६ फुरवरी तक की धी और बीच में, वृहस्पति की महादशा में 
शुक्र के अन्तर में उनका निधन हुआ... 


“उनका बृहस्पति उच्च का है एकादशेश भी है, लेकिन वृषभ लग्न के अनुसार 
वह अप्टमेश भी है। उधर शुक्र लग्नेश है, अप्टम में पड़ा है, और साथ पप्ठेश 
भी है। इसलिए जब अप्टमेश की दशा में पप्ठेश की अन्तस्दशा आनी थी, तो 
ऐसा होना ही था... 


उस समय मैंने श्री राव से पूछा कि वाराणसी के पण्डितों ने इनकी 
जन्म-कुण्डली बनाने से इनकार कर दिया या, कहा था कि अगर यह वच्चा सात 


सितारों के संकेत ७९ 


रम गया, वह उस्ती को जगत में देखता है...इसलिए मैं बहुत कहता हूं कि जब 
केतु का अन्तर आबा होगा, रजनीश जी की जिन्दगी में, तव उनकी यह अवस्था 
आने लगी होगी...” 


चन्द्रमा की वात करते हुए श्री राव कहने लगे--“रजनीश जी का चन्द्रमा बैठा 
है अप्यम स्थान में। चतुर्थ स्थान, अप्टम स्थान और द्वादश स्थान तीन जूछूर देख 
लेने चाहिए, हरेक जन्म-कुण्डली में, अन्तर अनुभव को जानने के लिए, गुप्त 
अनुभव को, सव-कॉन्सैन्स या सुपर-कॉन्सैन्स के अनुभव को। यहां तो रजनीश 
जी की कुण्डली में, इतने ग्रह अप्टम में वैठे हैं, चन्द्र, मंगल, शनि, शुक्र और 
बुध, इसलिए इन्हें बहुत अलौकिक वो अनुभव, जिन्हें हम अकल्ट कहते हैं, वो 
सब हुए होंगे, यह विल्कुल सम्भव है... अप्टम में वैठा हुआ शनि अपनी दशम 
दृष्टि से केतु को देख रहा है, इसमें पंचम और अप्टम का संबंध वन गया। यह 
पकेत है, पूर्व जन्म के किसी पुण्य के उदय होने का। और पूर्व-जन्म के पुण्य | 
के उदय होने के वाद १९५३ में में मानता हूं कि जब केतु की अन्तर दशा ' 
कृरीब-कुरीव समाप्त हो चुकी होगी, उन्हें कोई अलौकिक अनुभव हुए होंगे...” 


मैं अपने जेहन में रजनीश जी की कुण्डली को देखे जा रही थी कि श्री 
राव उस समय की वात कहने लगे, जब १९५४ में मंगल की महादशा शुरू हुई। 
कहने लगे-“देखो, मंपल अष्टम में बैठा हितीय स्थान को देख रहा है, शनि भी 
देख रहा है, शुक्र भी देख रहा है, चन्द्र भी देख रहा है, वुध भी देख रहा है) 
मंगल उग्रता का प्रतीक है, और द्वितीय स्थान वाणी का स्थान है। इसलिए १९५४ 
से लेकर १९६१ तक का जो' प्मय था, मंगल की महादशा का, उप्त समय मंगल 
का प्रभाव लिये उनकी वाणी में उग्रता आई, और लोगों की धारणाओं पर, लोगों 


की मान्यताओं पर एक चोट पड़ने लगी। इससे उनकी चर्चा तो वहुत हुई लेकिन 
अपवाद भी होने लगे 


श्री राव कुछ ब्योरे से गीता के कुछ प्रवचनों पर और गांधी जी की अहिंसा 
पर रजनीश्ञ यो ने जो कुछ कहा था, उसे मंगल के प्रभाव में लेते हुए कहने 
लगे-“उप्तके वाद राहु की महादशा आई १९६७ में। राहु एकादश स्थान पर वैठा 
है, ऊपर मंगल से भी दृष्ट है, और वृहस्पति पे भी...” 


मैंने अपने जेहन में रखी हुई कुण्डली की ओर देखा, हां मंगल उसे चौथी 
दृष्टि से देख रहा है, और वृहस्पति नवम दृष्टि से। 


री क मन मिर्जा तन साहिवां 


श्री राव कहने लगे-“एकादश में वैठा हुआ राहु धन तो देगा ही, ऊपर से 
वृहस्पति से दृष्ट है, इसलिए राहु की महादशा में उनके पास अपार धनराशि आती 
चली गई। मंगल की दृष्टि से उग्रता भी बढ़ती गई और वृहस्पति की दृष्टि से 
धनराशि भी बढ़ती गईं।... 


“इसी समय उन्होंने लता-साधना का प्रयोग किया जो, सम्भोग के समय भगवान 
की आराधना करने की साधना होती है... में जाती' अनुभव से उसे नहीं जानता 
... लेकिन जब मैं शिलोंग में था, मेरा तवादला वहां हुआ था, तो में कामाख्या 
के मन्दिर में जाता था, मां के मन्दिर में, वहां मैंने वे साथक देखे, जो लता-पताधना 
में थे, और उनके चेहरे जगमगाते हुए देखे। इसलिए कह सकता हूं कि इस साधना 
के लिए पात्रता की जमीन होनी चाहिए, जो रजनीश जी ने अपमे शिप्यों में नहीं 
पाई, फिर भी उन्हें लता-साधना की ओर रुचित किया...” 


उस प्मय मुझे वह सव याद आया, जो मैंने रजनीश जी की पुस्तक 'संभोग 
से समाधि की ओर” में लिखा था, “श्री रजनीश हमारे युग,की एक वहुत बड़ी 
प्राप्ति हैं, जिन्होंने सुरज की किरण को लोगों के अन्तर की ओर मोड़ दिया, और 
सहज मन उस संभोग की वात कह पाएं, जो एक वीज और एक किरण का संभोग 
होता है, और जिसमें खिले हुए फूल की सुगंधि इन्सान को समाधि की ओर ले 
जाती है...” लेकिन मैंने श्री राव से कुछ नहीं कहा। 


वह कहने लगे-“फिर १९७९ में वृहस्पति की महादशा शुरू हुई। वृहस्पत्ति 
की अन्तरदशा खत्म हुई १९८१ में। शनि की अन्तरदशा खत्म हुई १९८४ में। 
बुध की १९८६ में, केतु की १९८७ में। और फिर शुक्र की अन्तरदशा शुरू हुई, 
जो १९९० में २६ फ्रवरी तक की थी और बीच में, वृहत्पति की महादशा में 
शुक्र के अन्तर में उनका निधन हुआ... 


“उनका वृहस्पति उच्च का है एकादशेश भी है, लेकिन वृषभ लग्न के अनुसार 
वह अप्टमेश भी है। उधर शुक्र लग्नेश है, अष्टम में पड़ा है, और साथ पष्ठेश 
भी है। इसलिए जब अप्टमेश की दशा में पप्ठेश की अन्तस्दशा आनी थी, तो 
ऐप्ता होना ही था... 


उस समय मैंने श्री राव से पूछा कि वाराणस्ती के पण्डितों ने इनकी 
जन्म-कुण्डली वनाने से इनकार कर दिया था, कहा धा कि अगर यह बच्चा सात 


प्ितारों के संकेत ७९ 


प्ताल तक जिन्दा रह पाया, तो वे कुण्डली दनाएंगे। क्या उम्तका कारण अप्टम 
में इतने ग्रहों का होना है? 


वह कहने लगे-“जाहिर" है कि जिस शुक्र की महादशा में उनका जन्म हुआ, . 
वही शुक्र लग्नेश होकर अप्टम में पड़ा है। साथ ही चह पप्ठेश भी है। ऊपर से 
शनि और मंगल के साथ है। इसलिए कुछ बालारिप्ट-योग तो वनता ही है। और 
वालारिप्ट-योग के लिए बच्चे के चन्रमा को देखा जाता है। वह चन्द्रमा भी अष्टम 
में है। लेकिन उस योग को काटने वाले शुक्र और वुध भी वहां हैं, जो आयु 
की वृद्धि करते हैं। शनि भी, वचपन में मार दे, तो मार दे, वाद में आयु की 
वृद्धि करता है। इसलिए कोई भयंकर वालारिप्ट नहीं है, क्योंकि बृहस्पति अप्टेश 
होकर, तृतीय में उच्च का होकर वैठा है, कर्क में। लेकिन शुक्र की महादशा के 
जो ६ बरस ८ महीने और ३ दिन वाक़ी थे, उस्ती के आधार पर उन पण्डितों 
ने प्तात वरस्त आयु के खतरे के लिए होंगे 


और सप्तम में सूरज की स्थिति को देखते हुए श्री राव कहने लगे-“लग्त 
में या सप्तम में सुरज होता है, तो वह विवाह नहीं होने देता। अगर विवाह हो 
जाए, तो उसे टिकने नहीं देता। उन्होंने विवाह नहीं किया, हम सब जानते हैं। 
लेकिन उनकी जिन्दगी में संभोग न आया है, यह मैं नहीं मानता। अप्टम स्थान 
संभोग का भी होता है, और वहां पांच ग्रह पड़े हैं। मैं संभोग को पाप या पुण्य 
नहीं मानता, लेकिन पांच ग्रहों का कंवीनेशन साधारण कंवीनेशन नहीं है... 


“बुध स्वयं ही वृद्धि का कारक होता है, और वह उनकी कुण्डली में पंचमेश 
होकर बुद्धि का नायक हो गया है। ऊपर से जोरों का धन योग है-एक तो राहु 
के एकादश में होने से, ऊपर से वृहस्पति से दृष्ट होने से, और जिम्त पंचम को 
हम विशिष्ट धन स्थान मानते हैं, वहां पड़े हुए केतु से भी दृष्ट होने से। यह 
अपार धनराशि के स्पष्ट संकेत बनते हैं... इसलिए में मानता हूं कि बुद्धि के नायक 
ने उनको लता-साधना की रुचि प्रदान की। जटिल मनुष्य की जटिलता को दूर 
करने का उन्होंने एक उपाय सोचा था, लेकिन अप्टम स्थान हर त्तरह के स्कैण्डल 
का भी होता है। उप्तें लोक-निंदा होनी ही होती है। वहुत्त प्रचलित निंदा। उसमें 
कोई सचाई रही हो, या न रही हो, यह दूसरी बात है..." 


रजनीश जी को जहर दिए जाने की सम्भावना कहां से दिखाई देती है, मेरे 
इस सवाल के जेंवाव में श्री राव ने कहा-पंचम स्थान संतान का होता है, इसलिए 


८० मन मिर्जा तन साहिवां 


गुरु के लिए बह स्थान शिष्य का होता है। मेरे स्वर्गीय गुरु स्वामी परमानन्द सरस्वती 
का प्िंह लग्न था। उनका वृहस्पति स्वग्रही होकर अप्टम में बैठा हुआ था, मीन 
में। एकादश में शनि था, मिधुन में, जिसकी दशम दृष्टि अप्टम में बैठे बृहस्पति 
पर पड़ रही धी। सिंह लग्न का पंचमेश बृहस्पति होता है। तो पंचमेश अप्टम 
में चला गया, जिस्त पर शनि की दृष्टि पड़ रही धी। १९७८ में जब कलकत्ता 
से मेरा तबादला हुआ, तो दिल्‍ली आने के वक्त मैंने अपने गुरु भाइयों से कहा 
कि आप लोग सावधान रहना, गुरु जी के कोई शिष्य उन पर कोई लांछन लगाकर 
उनको जहर भी दे सकेते हैं 


१९८० का जनवरी महीना था, या १९७९ का दिप्तम्वर रहा होगा, जब गुरु 
जी के एक शिष्य ने एक गुरु बहन के माध्यम से उनको जहर दे दिया। वो एक 
ख़वसूरत महिला धी। गुरुजी ने योग वल से जहर तो झेल लिया, लेकिन सात 
महीने अन्न नहीं खाया, तुलसी का एक पत्ता डालकर मिश्री का जल पीते रहे। 
भगवत पाठ सुनते रहे, और आठ महीने वाद शरीर छोड़ दिया... 


“जन्म-कुण्डली में जो ग्रह होते हैं, उनका प्रभाव शरीर पर तो पड़ता ही 
है। आत्मा से उनका कोई सम्बन्ध नहीं होता। जो आत्मा की साधना में हैं, वह 
ग्रहों के वन्धचन में नहीं रहते। लेकिन कितनी भी बड़ी आत्मा हो, ग्रहों का प्रभाव 
शरीर पर तो पड़ेगा ही। मैं जब भी किसी बड़े महात्मा की कुण्डली देखता हूं, 
और देखता हूं कि अच्छा समय नहीं जा रहा, तो पाता हूं कि उन दिनों उनके 
प्राप्त अच्छे शिष्य नहीं आते। कोई दुष्ट शिष्य उन्हें जरूर घेर लेते हैं। रजनीश 
जी को उनके किसी शिष्य ने धोखा दिया हो, यह तो कुण्डली में दिखता ही है- 
पंचमेश का वक्री होकर अप्टम में वेठ जाना, वह उग्र ग्रहों के साथ प्ितारों का 
स्पष्ट संकेत है, शिष्य से धोखा खाने का 


उप्त वक्‍त मैंने श्री राव से सितारों का वह रहस्य पूछा, जिसके वल पर 
वाराणप्ती के पण्डित ने कहा धा कि अगर यह वच्चा प्तात साल तक जिन्दा रहा, 
तो बुद्ध होगा... 


वह कहने लगे-“संन्यास्त योग के कुछ लक्षण होते हैं| रजनीश जी के अष्टम 
में जो पांच प्रह वैठे है, चन्द्र, शनि, मंगल, शुक्र और वक्नी बुध, उनमें से एच 
ग्रह भी अस्त नहीं है। उनके सप्तम में सूरज है २५ अंश का, और सदसे पाते 
पड़ता है मंगल, जो ८ अंश का है, वह १३ डिग्री दृर है, इसलिए अत्त नही 


सितारों के संकेत ८5 


है। इसी तरह वाकी ग्रह हैं, जिनमें से कोई भी अस्त नहीं है। और उनमें दशमेश 
भी है। ज्योतिष का सिद्धान्त है कि जब दशमेश के साथ त्तीन ग्रह वैठ जाएं, तो 
संन्यात योग वन जाता है... यह पूरा संन्यास-बोग है, रजनीश जी की कुण्डली 
में। लेकिन यह कहां हुआ? अप्टम स्थान में। और जिन महात्माओं की कुण्डली 
में यह संन्यास योग हुआ-रामकृष्ण परमहंस की कुण्डली में, आनन्दमयी मां की 
कुण्डली में, मेरे गुरु परमानन्द सरस्वती की कुण्डली में, वो शुभ स्थानों पर हुआ। 
लेकिन रजनीश जी का अप्टम स्थान पर हुआ। साथ ही वुद्धि स्थान पर केतु बैठा 
है, जो शनि से दृष्ट है। अगर यह केतु वृहस्पति से दृष्ट होता तो वात और 
होती, लेकिन यह शनि से दुष्ट है 


मैं कह नहीं सकती, कैसे हुआ, लेकिन यह हुआ। मुझे अहसास हुआ कि 
रजनीश वहीं हैं, वित्कुल पास में हैं, और कह रहे हैं-“अप्टम स्थान वह स्थान 
होता है, जो धरती के गर्भ में होता है। उसे वाहर से समझ लेना नहीं हो सकता। 
मेरा परम्परागत संन्यास्त नहीं था, वह क्रांतिमय है 


श्री राव ने वाहट की घटनाओं को लेते हुए कहा-“रजनीश जी पर जो 
मुश्किलें आईं, उन्हें अमेरिका में नहीं रहने दिया गया, अदालत की जो कार्रवाई 
हुई, और जितने भी देशों ने उन पर पावंदियां लगा दीं, और अमेरिका में 
उन्हें जो जहर दिया गया, वह सव अष्टमेश की महादशा पप्ठेश की अन्तंरदशा 
आने पर हुआ...” 


श्री राव जिन वारीकियों में उतर रहे थे, और हर महादशा की अन्तरदशा 
के अनुसार घटनाओं का तालमेल वैठ रहा था, उनसे जाहिर था कि उनके पास 
रजनीश जी की जो कुण्डली है, वह विल्कुल सही है। उसी के आधार पर उन्होंने 
कहा-/हमारे देश में एक बहुत बड़ा नुकृसान हुआ कि जिनके पास यह विद्या थी, 
उन्होंने उसे इस तरह पकड़ लिया कि अपने मूर्ख बच्चे को तो दी, पर किसी 
सुपात्र के हाथ में देने पर राजी नहीं हुए, इससे यह विद्या लुप्त होती चली गईं। 
फिर भी जो वचा है, उसके आधार पर कह रहा हूं कि. रजनीश जी की आयु 
६२ से अधिक नहीं हो सकती धी। उनकी कुण्डली को देखिए, तृतीयेश और अष्टमेश 
का परिवर्तन योग पड़ा है। तृतीय स्थान का स्वामी चन्द्र अप्टम में है, और अष्टम 


स्थान का स्वामी वृहस्पति तृतीय में है। जब यह योग पड़ता है, तो २ 
से अधिक नहीं हो सकती... 90७02 


८ साहिवां 
रे प्रन मिर्जा तन साहिवां 


रजनीश जी का जन्म १९३१ का है, इसलिए आयु का हिसाव देखने के लिए 
मैंने महादशा और अन्तरदशा को भी देखा, और जब अप्टमेश की महादशा में 
पप्ठेश की अन्तरदशा को देखा, जो २६ फरवरी, १९९० तक थी, त्तो मैंने कहा 
था कि १९९० पार नहीं होगा...” 


इसके बाद श्री राव ने जैमिनी दशाओं की वात की, और कहा-“"हमारे देश 
में अगर वीस हजार ज्योतिषी मान लिए जाएं, तो कह सकता हूं कि १९ हज़ार 
५० ज्योतिषी केवल विंक्षोत्ती के आधार पर चलते हैं। लेकिन जैमिनी दशाओं 
में सूक्ष्ता जो नजर आती है, वह सिर्फ वहीं है, उनके हिस्ताव से कारक बनाकर 
विल्कुल सही भविष्यवाणी की जा सकती हैं... 


“जैमिनी के हिसाव से रजनीश जी का आत्मकारक वनता है वृहस्पति। लग्न 
को छोड़कर आत्मकारक को देखिए। जो १९ अंश का कर्क में होने के कारण 
नतांश में चुला गया मीन में... 


“आत्मकारक को 'की प्लेनिट' कहते हैं जैमिनी ज्योतिष में। वह आत्मकारक 
जिस नवांश में जाता है, ,उसे कहते हैं कारकांश। तो यह कारकांश वन गया मीन। 
जिप्तकी कुण्डली में भी कारकांश मीन होगा, वो जीवन में क्रिसी-न-किसी समय 
अध्यात्म में डवेगा ही। इसलिए कहता हूं कि रजनीश जी सम्पूर्ण रूप में आध्यात्मिक 
थे। यह वात विल्कुल पक्की है। इसमें संदेह नहीं है। उनका आत्मकारक मीन के 
नवांश में है; और मीन के नवांश में आत्मकारक के होने की प्रशंसा जैमिनी, में 
मिलती है, और मैंने उसे विल्कुल सत्य पाया है। वह ऊपर से जो भी दिखते 
हों, भीतर से संपूर्ण रूप में आध्यात्मिक थे।” 


मैं देखे जा रही थी कि श्री राव किस तरह कृदम-कृदम गहराई में उतरते 
हैं। कहने लगे- “एक तो यह कारण स्पष्ट हुआ उनके पम्म्पूर्ण आध्यात्मिक होने 
का। दूसरा मैं पहले कह चुका हूं कि जिप्तका दशमेश त्तीन ग्रहों के साथ बैठता 
है, वह संन्यास योग देता है। और रजनीश जी का दशमेश चार ग्रहों के साथ 
बैठा हुआ है। यह उनके दो संन्यास योग पक्के हुए, और तीसरा है चन्द्रमा। चन्द्रमा 
पन का कारक होता है, इसलिए मन को जीत लेने से संन्यास योग आता ही 
है। रजनीश जी की कुण्डली में उनका चन्द्रमा मंगल और शनि की कैंची में आ 
गया है, और उन उत्तेजित ग्रहों मे उसे पूरी तरह भस्म कर दिया। मन नहीं रहा। 
इसलिए पूर्ण संन्यास योग हुआ उनका।” 


सितारों के संकेत ८३ 


श्री राव ने संन्यात्त योग के लक्षण बताते हुए यह भी कहा-“चन्रमा जिनकी 
कुण्डली के नवांश में हो, या द्रेश्काण में हो, या चन्द्रमा मंगल की राशि में 
हो और उस पर शनि की दृष्टि हो, या वो शनि की राशि में हो और मंगल 
पे दृष्ट हो, तो जिन्दगी में संन्याप्त आएगा ही... मंगल और शनि का प्रभाव 
जहरी माना गया है चन्ध पर। इसलिए यह तीन योग हुए, जो रजनीश जी 
की कुण्डली में हैं, उनके पूर्ण तौर पर आध्यात्मिक होने के 


झहानी इश्क की इब्तदा' से लेकर रूहानी इश्क की इन्तहा' तक जो राष्त्ते 
में कितने ही मुकाम आते हैं, उनमें से गुजरते हुए जब मार्फत' का मुकाम 
आता है, तो कोई गा उठता है-- 'अलफ अल्लाह वम्वे की. बूटी मुर्शिंद मन . 
में लाई हूं” और जब वेनियाजी” का पुकाम आता है, तो 'पग घुंघरू वांध 
मीरा नाची रे" लेकिन फुकर फुना से पहले जव हैरत का पुकाम आता है, 
तो वो ख़ामोशी का आलम वन जाता है, वहां बुद्ध मौन हो जाते हैं। फिर 
यह क्‍या था कि रजनीश जी ने यह सव मुक्काम देखे, फिर भी वाणी पर ऐसा 
अधिकार पाया, जो अचंभित करने वाला है। मैंने यही सवाल जब श्री राव 
के सामने रखा, तो वह कहने लगे- “रजनीश जी की अद्भुत कुण्डली है। 
एक अद्भुत प्रतिभाशाली की कुण्डली। अद्भुत इसलिए कह रहा हूं कि इसमें 
तीन स्थान प्रवल हो उठे हैं एक तो-पंचमेश के स्ताथ कई ग्रहों के बैठने से 
अष्टम में। वह स्थान अन्तर-मन का होता है, अचेततन मन का, अकल्ट का, 
अध्ययन का, चिन्तन का। और उस स्थान पर वैठे हुए पांच ग्रह पूर्ण दृष्टि 
पे द्वितीय स्थान को देख रहे हैं, वाणी के स्थान को) इसलिए वुद्धि की प्रखरता 
के कारण वह कहीं उलझे नहीं, सव छुलझाकर कहां और तीसरी वात- जब 
पंचम स्थान पर उग्र ग्रहों की दृष्टि हो जाए, तो वुद्धि में एक तेज आता 
है। उनके पंचम में केतु है, जिस पर शनि की दशम दृष्टि है। और उप्त स्थान 
का स्वामी अप्टम में, बहुत गहरे में उतर जाने के स्थान पर, और वहां बैठे 
प्भी ग्रह वाणी शक्ति के स्थान को देख रहे हैं। इस तरह यह तीन स्थानों 
का संगम हुआ। और ऐसा इन्टलैक्ट सामने आया, जिसके सामने तीस-चालीस 


इन्‍्ट्लैक्युअल भी बैठा दो, तो वो पार न पा सकें। इसलिए रजनीश जी को 
युग-पुरुष कहना होगा...” | 


१. आरंभ, २. अंत, ३. मिलन, ४. विरह, ५. अवस्था। 


८ड मन मिर्जा तन साहिवां 


जाहिर है कि रजनीश जी की तर्क-शक्ति का जायजा ले सकना वहुत मुश्किल 
है। इस मुश्किल को कुछ आप्तान करने के लिए श्री “गव ने घटनाओं का सहारा 
लिया, कहने लगे-“मैं समझता हूं कि इन्हें जो अमेरिका से निकाला गया, उसके 
पीछे पादरी लोग इसका कारण रहे होंगे। वो इनकी तर्क-शक्ति से जरूर इतने 
घदरा उठे होंगे कि सोचते होंगे-अगर यह आदमी वहां रहेगा, तो क्रिश्चियनिटी 
रह नहीं पाएगी। मिट जाएगी...” 


और श्री राव एक मिनट रुककर कहने लगे-“इतना जीनिवस कोई हो नहीं 
सकता... पिछले दिनों 'अकल्ट” मैंगजीन में उनके तीन-चार मजुमून छपे। सम्पादक 
ने वो छपने से पहले मुझे दिखाए थे। मैं यह तो जान गया कि रजनीश जी को 
ज्योतिष-विद्या नहीं आती, लेकिन हैरान हुआ कि ज्योतिष से आगे जो परा-विद्या 
है, उत्तके वल पर उस विज्ञान को वो इस तरह पा गए हैं, जि्त तरह कोई ज्योतिषी 
भी नहीं पा सकता। यह सव उनकी अद्भुत प्रतिभा है...” ओर श्री राव एक 
नजर खुला? में देखते हुए कहने लगे-“जैमिनी के हिछ्ताव परे उनका कारक शुक्र 
है, जो अप्टम में पड़ा है। पंचमेश भी अष्टम में है, इसलिए शिषप्यों से धोखा मिलने 
का यह सीधा संकेत है... उनके खिलाफ एक-न-एक साजिश वनती रही होगी, 
और इस संकेत से लगता है कि उनकी मृत्यु भी स्वाभाविक नहीं रही होगी... 
मैं किसी विवाद को उठाना नहीं चाहता, पर मानता हूं कि स्वाभाविक मृत्यु नहीं 
थी। और कह सकता हूं कि जब वह अमेरिका में थे, रेगन के समय, तो वहां 
उन्हें जहर का दिया जाना बहुत संभव है, और वह भी उन्हीं के किप्ती शिष्य 
के माध्यम से... 


“देखिए, पंचम में दैठे हुए केतु पर शनि की दृष्टि होने से, अप्टम स्थान 
के शनि की दृष्टि होने से, गुप्त स्थान के शनि की दृष्टि होने से इन्हें किसी 
प्रकार का जहर दिया गया हो, तो यह विल्कुल संभव है। केतु के बारे में 
तो कहा गया है कि अगर किसी प्रकार की वीमारी भी हो, तो उप्तकी शिनाण्त 
नहीं हो सकती... 


“उस समय बृहस्पति की महादशा में ज़रूर केतु-अन्तर रहा होगा, उनकी 
मृत्यु असल में वहां से शुरू होती है...” 





१. शून्य। 


सितारों के संकेत ट५ः 


मैंने जैमिनी-शास्त्र का अध्ययन नहीं किया, इसलिए श्री राव ने वत्ताया- 
“जैपिनी में राशियों की दशा चलती है, ग्रहों की नहीं। इसलिए स्पष्ट कर दूं कि 
जैमिनी के मुताबिक १९३१ से १९३८ वृषभ की दशा चली, राशि दशा) १९३८ 
से १९४६ तक मेष की दशा चली। फिर १९४६ से १९५४ तक जब मीन की 
दशा चली तो उप्त समय यह प्र्तिद्ध हो चुके होंगे, या हो रहे होंगे... 


मैं घटनाक्रम तो नहीं जानता, वह तो कितावों में देखना होगा। लेकिन 
ज्योतिष के अनुसार, राशि-दशा के अनुप्तार फिर जो समय आया १९५४ से 
१९५६ तक का, तो कोई विशाल परिवर्तन आया होगा। इन दो सालों में विदेशों 
से प्रम्पर्क भी हुए होंगे... उसके वाद १९५७ से लेकर १९६४ तक उन्हें ज़िन्दगी 
के कई तरह के तजूर्वें हुए होंगे। इसी प्मय उनकी लता-सताधना की ओर रुचि 
हुई होगी। उसके वाद १९६४ से १९६५ त्तक का दो साल का समय धन की 
वृद्धि का है, और १९६५ से १९६७ तक, का समय वहुत-सी यात्राओं का और 
प्रवचन देने का है, जिस्त समय इनके वहुत से शिष्य इनके पास संन्याप्त लेने 
को आए होंगे... 


“१९६७ से १९७५ तक के समय में .वहुत्त-ला धन आना चाहिए, बहुत से 
आश्रम चनने चाहिए। यह समय अन्तरदेशीय प्रसिद्ध का है। और १९७५ से १९८४ 
तक का समय विचित्र समय है, जिप्त समय विदेशी शिष्य वहुत हो जाने चाहिए। 
प्रचार और प्रप्तारण वहुत्त वढ़ जाना चाहिए... 


“और फिर आया-१९८४ से १९९० तक का समय-जव कई प्रकार के विवाद 
ओर समस्याएं खड़ी हो जानी चाहिए। यह समय शत्रुओं के बढ़ने का है, शिष्यों 
के धोखा देने का, और वहुत पते देशों से निर्वासित किए जाने का... जैमिनी के 
हिसाव से इनका आत््मकारक बृहस्पति है और वह कर्क में है। इसलिए कर्क की 
महादशा में, कन्या की अन्तरदशा में, मृत्यु-योग वनता है 


और श्री राव 'इनके जाने के वाद” कहकर कुछ खामोश हो गए। फिर कहने 
लगे-“जो महात्मा यश छोड़कर जाते हैं, उनका सम्बन्ध वृहस्पति से भी होता है, 
स्थान से भी। रजनीश जी का दशम स्थान खाली पड़ा है, और दशमेश अष्टम 
में है। इसलिए वहुत्त देर तक नाम चल पाना दिखाई नहीं देता...” 


श्री राव के ज्ञान में आत्या लिये-हुए में खामोश थी। कहने को सिर्फ इतना 


८६ मन मिर्जा तन साहिवां 


ही था कि 'अप्टम की गत अप्टम जाने! और जो मन में आया, वो सव कहने 
के लिए नहीं धा कि जिसने इतनी बड़ी क्रांति ,चाही हो कि क्राइस्ट रहें और 
क्रिश्चियनिटी न हो, बुद्ध रहें और बौद्ध-मत ने हो। महावीर रहें और जेन-मतत 
न हो, उप्तकी वह क्रांति समय के क्रिस गर्भ में है-यह तो शायद समय भी नहीं 
कह पाएगा... 


टै2 
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सितारों के पंकेत 





चेतना की क्रांति 


पत्थर-पत्थर है... 


वो गलत हाथों में आ जाए, तो किसी का जख्म वन जाता है... किप्ती माइकल 
ऐंजलो के हाथ में आ जाए, तो हुनर का शाहकार वन जाता है... किप्ती का चिन्तन 
: उसे छू ले, तो वह शिलालेख वन जाता है... वो किसी गौतम का स्पर्श पा ले, 
तो वज्ासन वन जाता है और किसी की आत्मा उसके कण-कण को सुन ले, तो 
वो गारे-हिरा? बन जाता है... ' 


इसी तरह-अक्षर, अक्षर है 


उसे किसी की नफरत छू जाए, त्तो वह एक गाली वन जाता है, वो आदि 
विन्दु के कम्पन को छू ले, तो कास्मिक ध्वनि वन जाता है और वो किप्ती की 
आत्मा को छू ले, तो वेद की ऋचा वन जाता है, गीता का श्लोक वन जाता 
है, कुरान की आयतरे बन जाता है, गुरु-ग्रंथ की वाणी वन जाता है... 


और इसी तरह मजृहब एक वहुत वड़ी सम्भावना का नाम है। 


१. हिरो की गुफा, २. कुरान का एक पैरा] 


वह प्म्भावना किसी के संग हो ले, तो एक राह बनती है- कास्मिक चेतना 
की बहती हुई धारा तक पहुंच जाने की... 


और हर मज़हव की जो भी राहो-रस्म है, वो एक तैयारी है, जल में से 
चेतनां को जगाने की... 


चेतना की पहचान "मैं" के माध्यम से पानी होती है और मजहब उस मैं! 
को एक जमीन देता है, खड़े होने की... उसे अपने नाम की पनाह देता है... 


और इन्सान की "मैं" को तैयार करता है-कृदम-कृदम तैयार करता है, 
कास्मिक चेतना की महाधारा तक पहुंच जाने के लिए... 


लेकिन यहां एक वहुत्त बड़ी घटना की सम्भावना होते-होते रुक जाती है... मजहव 
में कोई कमी नहीं आती, कमी आती है, तो इन्सान में, और मजहव लफ़्ज की तशरीह' 
करने वालों में। मजहव ने तो तैयारी कर दी कि चेतना “मैं” के माध्यम से प्रवाहित 
होगी, लेकिन... 


यहां एक नुक्ते को पकड़ना होगा कि चेतना “मैं” में केद्धित होने के लिए 
नहीं होती, वो “मैं” में से प्रवाहित होगे के लिए होती है। ओर जब बहती 
हुई धारा को कहीं से रोक लिया जाता है, धाम लिया जाता है, तो वो पानी 
एक जोर पकड़ता है, उस वक्त इन्सान को बड़ी ताकृत का अहस्तास होता 
है, लेकिन यह ताकृत चेतना की नहीं, अहंकार की हो जाती है, पानी को 
जेर' करने की, कुदरत पर फृतहयाव होने की, लेकिन जिस तरह बहती हुई 
नदी में एक भंवर वन जाए, तो जिन्दगी की शक्ति मौत की शक्ति में बदल 
जाती है, ठीक उसी तरह, अहंकार की ताकृत-नफ्रत, तशददुद, और कृत्लो-घून 
में बदल जाती है... 

कृत्ल या खुदकुशी- (खुदकुशी को शहादत भी कह सकते हैं) एक ही तर्क 
लिये हुए हैं। यह जिन्दगी के वहते हुए पानी को रोक लेने की कोशिश है। उस 
भंवर की सूरत, जो पानी से पैदा हुआ, लेकिन उसके पैदा होने से चेतना का 
वहता हुआ पानी रुक गया... 

दुनिया का इतिहास हर मजहव के नाम पर खून में भीगा हुआ है, ओर 





१. ब्याज्या, २. काबू, ३. शहोद होना। 


चेतना की क्रांति है ८९ 


हम इल्जाम देते हैं मजहव को, इसलिए कि कोई इल्जाम हम अपने पर लेना नहीं 
चाहते, हम जो मजहव को अपने अन्तर में उत्तार नहीं पाते। मजुहब तो अन्तर 
की क्रोति है, स्थूल से सृक्ष्म हो जाने की, और हम इसे वाहर से पहनते हैं। प्तिर्फ 
पहनते नहीं, ज़ोर-जत्र से दूसरों को भी पहनाते हैं। मज़हव कन्वरशन नहीं है, 
यह ट्रान्सफारमेशन है। यह “मैं? पर रुकने का नाम नहीं है, यह “मैं” पर से गुजर 
जाने का नाम है। वह सागर से मिलने के लिए वहता हुआ पानी है, पानी का 
भंवर नहीं है। 


मजहव और सिवासत की तकदीर एक सी होती है, क्योंकि यह दो वड़ी ताकूतें 
हैं। एक आत्मा को शक्ति देने के लिए, दूसरी काया की। लेकिन दोनों तरफ़ सवाल 
व्यक्ति का है- मैं! का। 

सत्ता को भी एक पतियासतदान के “मैं' से प्रवाहित होना होता है, वहां रुकना 


नहीं होता। रुक जाए, तो वही भंवर बनता है, और इतिहाप्त का दामन खून में 
भीग जाता है 


रजनीश जी के पास कोई आया, कुछ घवराकर वैठा रहा, कुछ कहने की 
हिम्मत नहीं हो रही थी। फिर उनकी नजर से हिम्मत वंधी, कहने लगा--“मैं संन्यास 
लेना चाहता हूं, लेकिन एक मुश्किल है, मैं रिश्वत लेता हूं, आदत्त हो चुकी है, 
छूटती नहीं, फिर संन्यास कैसे होगा?” 


रजनीश कहने लगे-“कोई मुश्किल नहीं, तुम रिश्वत भी लेते रहो और संन्यास 
भी ले लो। संन्याप्त ले लोगे, तो भीतर से चेतना अंकुरित हो जाएगी। और जव 
चेतना फलित होगी, तो रिश्वत छूट जाएगी। तुम्हें छोड़नी नहीं पड़ेगी, वो खुद 
ही- छूट जाएगी...” 


उसी रोशनी में कहना चाहती हूं कि आपका जो भी मज॒हव है, उसकी आत्मा 
को पा लो ! फिर जो भी गलत है, किसी दूसरे से जितनी भी नफुरत है, वो अपने 
आप छूट जाएगी, छोड़नी नहीं पड़ेगी, छूट जाएगी, और फिर राम भी अपना हो 
जाएगा, कृष्ण भी अपना हो जाएगा, मुहम्मद और नानक भी अपने हो जाएंगे... 


और दुनिया के निजाम' के लिए आपने प्तियासत का जो भी रास्ता लिया 





१. व्यवत्या। 
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है, उसकी चेत्तना को पा लो, फिर जो भी गलत है, किसी को जेर करने की 
जितनी हवस है, वो अपने आप छूट जाएगी, फिर दूसरे बदन पर लगा हुआ 
"जख्म अपने बदन से रिसने लगेगा, दूसरे की पीड़ा अपनी हो जाएगी... 


मसले बहुत बड़े हैं, लेकिन उन्हें तय कर पाने का सिर्फ एक नुक्ता है, बहुत 
छोटा-पा कि मजहब और सियाप्तत में-व्यक्ति को-परा-व्यक्ति कोण पा लेनी 
होगी-ट्रान्सपर्सनल डाइमेन्शन,.. 


यह दो ताकतें भंवरमय भी हो सकती हें-चेतनमय भी... 


अगर एक पत्थर में किसी का जख्म बनने की प्म्भावना से लेकर हुनर का 
शाहकार' बनने की, शिलालेख बनने की, वज़ासन वनने की और गारे हिरा बनने 
तक की सम्भावनाएं हैं, तो मजहब और पतियाप्तत जैस्ती शक्तियों में कितनी 
सम्भावनाएं हो सकती हैं, यह लफ्ज़ों की पकड़ में नहीं आ सकता... 


देन रूदियार पश्चिम के वो आलिप हैं, जिन्होंने शायरी, मौसीकी' , रूहानी 
फलसफे और पितारों के अक्षर पर एक व्तीह" पुतालआ'* किया है। 'एस्ट्रालोजी 
ऑफ ट्रान्सफरमेशन' में चह चेतना की गहराइयों में उत्तरते हुए कहते हैं, “वहुत् 
से लोग मजमूई चेतना की पकड़ में रहते हैं। तहजीव के जिस माहौल में वो 
जन्म लेते हैं, और इल्म-याफृता” होते हैं, उनके प्रतीक कहीं गहरे में उनके भीतर 
उत्तर जाते हैं। लेकिन अन्तर-छृपान्तरण के काल में कुछ एक लोग सामने आते 
हैं, जो विरासत में पाई हुई मजमूई चेतना पर हावी हो जाते हैं... हमारी पश्चिम 
की तहजीव* खासकर पांच सौ साल से मंज़ूरशुदा मान ली गई है, और उसे हर 
तरह से लागू किया जाता है स्तामाजिक ओर सम्यक संस्याओं की सूरत में भी। 
वो दो तरह से सामने आती हैं- एक, मस्तक की ताकुत्त के माध्यम से छृदरत 
की शक्तियों पर जीत हापिल करने की सूरत में और दूसरे, मानसिक और आत्मिक 
उलझाव की सूरत में। यह दो पहलु इन्सान की जिन्दगी और चेतना में तरह-तरह 
से उतरते हैं। और यह एक वदनसीदी है कि मस्तक के बल पर जो जीत हामिल 
की गई, वो अब पूरी 'दुनिया की तबाहकृनो सुरत में सामने आ रही है। 
अन्तर-चेततना की तेज मुखालफुत के रूप में जो नजरिया मंजूरशुदा हुआ, थो अद 





१. कामना, २. कता का नमूना, ३. संगीत, ४. दर्शन, ५. विस्तृत, ६. अफापन, 
७, शित्तित, ८. सप्येता, ९. विनाशकारों। 


चेतना की क्रांति 


ऊपर की सतह पर दिखाई देने लगा है, और इसी से चेतना की क्रोति का जन्म | 
हुआ है... 


मानना होगा कि पूर्व और पश्चिम में सिर्फ इतना फर्क है कि पश्चिम में 
मस्तक के वल से जीत हाप्तिल करने का पहलू ऊपर की सतह पर है, और . 
मानतिक-आत्मिक उलझाव का पहलू नीचे की सतह पर) और पूर्व में इसके उलट- 
मानपिक-आत्मिक उलझाव का पहलू ऊपर की सतह पर है। और मस्तक के वल 
पं हर चीज पर हापिल करने का पहलू दृछतरी सतह पर। और यहां देन छूदियार 
ने जिस क्रोति का जिक्र किया है, चेतना की क्रांति का, वो एक प्यास्त की सुरत्त 
में तो वहुत से होठों पर दिखाई देने लगी है, लेकिन वात तो पानी की है, जो 
प्याप्त के होंठों को नत्तीव होना चाहिए। हम इस प्यास को मानकर चले हैं, इसलिए 
पानी की वात करनी होगी... 


पानी है, लेकिन पदियां गुजर जाती हैं, इस प्याप्त का व्यापार करने चाले 
पानी का पता पाने नहीं देते। 


और यह भी हकीकत है कि वक़्त-वक्त पर बुद्ध आते हैं, कृष्ण और 
क्राइस्ट आते हैं, पानी का पता देते हैं, लेकिन लोगों की प्यात्त को देचने वाले, 
मिट्टी और गर्द के ऐसे गुब्वार पैदा करते हैं कि पानी की ओर जाते हुए 
सब रास्ते खो जाते हैं... 


बुद्ध जैसे कुदरत के महान्‌ संकेत, जो वक्‍्त-वक़्त पर आते हैं, उन्हीं में 
से एक रजनीश हैं, जिन्होंने पानी की ओर संकेत भी किया है, साथ ही उस मिट्टी 
और गर्द की ओर भी, जिनके होने से रास्‍्ता खो जाता है... 


एक मिसाल देती हूं क्रि विश्वात एक बहुत खूबसूरत मन की अवस्था 
है, लेकिन लोगों की प्यास को बेचने वालों ने इसे मिट्टी और गर्द के हवाले 
कर दिया। लोगों के साथ शर्त बांध दी कि रास्ते की वात करने से पहले 
तुम्हें विश्वास करना होगा 


उड़ती हुई धूल की बुनियाद पर विश्वास का नींव-पत्थर रखा नहीं जा सकता, 
उसे गिरना होता है, लोगों के कंधों पर गिरना होता है, इसलिए जब लोग अपने 
घावल कंधों को संभालने लगते हैं, आगे चल नहीं पाते, तो रास्ते में ही रह जाने 
का दोप उन्हें मिलता है... 
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रजनीश जी ने रास्ते की धूल की ओर संकेत करते हुए कहा, “अरे, विश्वास 
तो अनुभव से आगे का मुकाम है, तव जब उसके पैरों तले अनुभव की जमीन 
आ जाती है! उसे पहले तो यह रास्ता हर तरह की शंका से शुरू होगा, हर 
तरह के प्रश्न से। यहां जिज्ञासा को प्रश्न का अधिकार नहीं होगा, शंका का अधिकार . 
नहीं होगा, वहां जिज्ञासा का सच मिट जाएगा। और उप्त हालत में कोई जवाब 
अपना नहीं होगा। जवाब तभी अपना होता है, जब वह अपने अनुभव से पाया 
जाता है। भीतर जब अनुभव का फूल खिल उठेगा, तो विश्वास एक सुगन्धि की 
तरह उठेगा...” 


विश्वास की लाठियों के वल पर चलने वाले सदियों से गिरते रहे हैं, गिरते 
रहेंगे। और मैं समझती हूं कि रजनीश ने जो इसकी ओर संकेत्त किया, और 
संस्कारित हो चुके लोगों के ऐसे कितने ही मसले सामने रखकर जो कहा, वो 
चेतना की एक बहुत वड़ी क्रोति है... 


रजनीश जी के अल्फाज में, “संन्यास्त सबसे वड़ा विद्रोह है, संसार से, समाज 
से, सभ्यता से 


देन रूदियार जो (रीपोलराइजेशन” के पिद्धान्त की वात करते हैं, वो रजनीश 
जी की आवाज़ में, कर्म वनकर उतरी है, “यह विद्रोह मूल्यों का मूल्यान्तरण है|” 


और संन्याप्त की आत्मा में उत्तते हुए वो कहते हैं, “यह स्वयं से, स्वयं 
में, और स्वयं के द्वारा एक क्रांति है।” 


कह प्कती हूं कि जहां संन्यास्त और क्रांति की अन्तरधारा मिलती है, वहां 
रजनीश जी के चिन्तन की पहचान मिलती है... 


और दूसरा पहलू सत्ता के वल से कुदरत की शक्तियों पर काविजु होने 
का, जो देन रूदियार के अल्फाज में पांच सौ साल से मंज़ूरशुदा मान लिया 
गया है, और जिसका फल अब पूरी दुनिया की तवाहकुन सूरत में सामने आ 
रहा है, रजनीश जी ठीक उसी नव्ज॒ पर हाथ रख कर कहते हैं, “जिस भयानक 
अतीत को हम “इतिहास' कहते हैं, वो पंडितों, पुरोहितों और राजनीतिज्ञों द्वारा 
पैदा किया गया है। अगर उन्हीं लोगों का और अनुसरण किया गया, तो दो 
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इस ग्रह को प्म्पूर्ण विनाश में ले जाने वाले हैं। वे ही तो समस्या हैं, वे 
समाधान के हिस्से नहीं हैं 


चेतना की इतनी बड़ी क्रांति शायद कभी इस तरह सामने नहीं आई, जिस 
तरह वो रजनीश जी की वाणी में सामने आई है... 


और देन रूदियार जिन दो शक्तियों के तवाजन' की वात करते हैं-यांग 
शक्ति के और चिन शक्ति के संतुलन की, उप्त संतुलन का रहस्य भी शायद इस 
तरह कभी नहीं पाया गया। 


यहां रजनीश जी के अक्षरों की गहराई में उत्ततना होगा कि “संन्यास संप्तार 
से इनकार करने का नाम्र नहीं है, उप्ते स्वीकार करने का नाम है 


इनकार का धागा ठीक वहां भी जुड़ता है, यहां देन रूदियार कुदरत की 
शक्तियों के दमन की वात करते हैं 


कुदरत की जिन शक्तियों के हम मित्र नहीं हुए, वो किप्त विनाश की सूरत 
में एक दिन सामने आएगी, उसके आसार आज पूरी दुनिया में नज़र आ रहे हैं 
और दूसरी तरफ कुदरत के सौन्दर्य की ओर पीठ करने वाला संन्यास क्‍यों नहीं 
ईश्वरीय सौन्दर्य को देख पाता, उसका इतिहास भी हमारे सामने है। 


वात तो मन की अवस्था को पाने. की है, जो किप्ती भी तरह के दमन और 
त्याग से नहीं पाई जा सकती। वो तो पानी की उस बूंद की तरह पाई जा सकती 
है, जो कमल के पत्ते को स्वीकार करती है, उस पर खेलती है, और फिर भी 
अलिप्त बनी रहती है... 


कोई पत्थर क्यों किसी का जुख्य बनता है, और कव वज्भासन या गारे-हिरा 
वन जाता है, इस रहस्य को पाने के लिए चेतना की क्रांति में उतरना होगा। 


रजनीश जी एक बहुत बड़ा संकेत हैं- सिर्फ दूर एक मंजिल की ओर नहीं, 
उप्त राप्ते की ओर भी, जो राप्त्ता चेतना की क्रांति की ओर जाता है... 


डे 


थ्र्ज्ण्फ्ल्ल्ल्ल््-..?> 


१. संतुलन 
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भीनी चदरिया 


हाफिज शीराज़ी के एक फारसी शे'र का तरजुमा करें, तो कुछ इस तरह होगा- 
“प्ाकी, जाम को गर्दिश में ला और मुझे दे! इवतदाए इश्क तो आसान नजर 
आया, लेकिन इन्तहा वहुत' मुश्किल हुई...” 


दुनिया की शे'रो-शायरी में कुछ ऐसे अशआर भी होते हैं, जो एक नजर 
देखने के लिए नहीं होते, न उनके पाप्त एक घड़ी ठहरकर गुजर जाना होता है, 
वहां तो पूरे वजूद को लेकर गहराई में उत्तर जाना होता है... 


हाफिज का यह शे'र एक बहुत लम्बी यात्रा को लिये हुए है, जिसके एक 
छोर पर खड़े हो जाएं, तो इश्क आसान नज़र आता है, और दूसरे छोर तक 
पहुंचते-पहुंचते सव कुछ एक मुश्किल में ढल जाता है... 


जब हम दुनिया में होते हैं, और दुनिवा हममें होती है, तो कभी-कभी एक 
छोर हाथ में आ जाता है, दुनिया के जलवे” का, यह अपनी-अपनी तलब कौ 
बात है। और फिर जब हम दुनिया में होते हैं, लेकिन दुनिया हममें नहीं होती, 
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तो इस दूसरे छोर पर हैरत का मुकाम आता है, एक ऐसे जलवे को पा लेने 
की हैरत का मुकाम, जो अक्षरों में नहीं ब्लता... 


यह यात्रा जो तलव से शुरू हुई, किसी वुत्त के हुस्न पर उत्तरी, तो आग 
का जो शोला नुमायां हुआ, उसका नाम इश्क हुआ... 


फिर होंठों की प्यास्त अंतर में उत्तर गई, आत्मा की प्यास वन गई, तो मारफृत 
का जायका नत्तीव हुआ... 


इस्ती यात्रा में कृटम आगे उठा, तो अंग-अंग बौराने लगा, और यही 
वैनियाजी' वो मुकाम लाई, जिसे तौहीद कहते हैं। यकताई का आलम, जहां - 
संव एक हुआ... 


और फिर हैरत का मुकाम आया, नूरे-हैरत का, वीदारेखुदा' का... 


हाफिज के शे'र में जो इनतहा' वहुत मुश्किल हुई, वो मुश्किल इसी हैरत 
की दी हुई है, जहां हरफ छूट गए... 


वहुत मुश्किल है आंखों से एक जलवे को पा लेना, और होठों से खामोश 
हो जाना... 


हाफिज एक शायर हैं, उनके होंठ हरफों से खेलते हैं, चह किसी भी मुकाम 
भ पुजरें उस मुकाम का जलवा उनके हरफों में उत्तरता है, लेकिन जब वह मुकाम 
आया, इश्क की इन्तहा का, नूरे हैरत का, तो वह वहां खामोश खड़े हैं, इसलिए 
बहुत मुश्किल हुई... 


और आगे वह जानते हैं कि फुकर फुना होगा, जहां किसी जलवे को खामोश 
हेरत से देखने वाला भी नहीं बचेगा। जहां देखने वाले में और दिखने वाले में 
कोई अन्तर नहीं होगा... 


महात्मा बुद्ध ठीक इसी मुकाम को अरहत कहते हैं और श्री रजनीश इसी 
अरहत की अवस्या को समाधि की वह अवस्था कहते हैं, जहां सव शांत है, खामोश 
है, एक ऐसा पानी, जो तरंगित नहीं होता... 





९. बेपरवाही, २. ईश्वर-दर्शन, ३. तीव्रता, ४. निर्याण। 


रद्द मन मिर्जा तन साहिवां . 


जहां वीज टूट गया, और पत्तों की हरियाली में मिट गया... 


और श्री रजनीश फिर महात्मा बुद्ध के वोधिसत्व की बात करते हैं, जहां समाधि 
खिल उठती हैं, पत्तों की हरियाली एक फूल में सुगंधित हो उठती है... 
और वहां शांत और शीतल खामोशी का पानी तरंगित होने लगता है, छलकने 
लगता है- 
आकार मिट चुका ओर 
निराकार नावने लगा... 
श्री रजनीश जैन्न संन्‍्यासी काकुआं की ओर संकेत करते हैं: जो मिटने 
से लेकर फिर से होने की वात करता है। यह तरंगित होने की एक ऐसी 
अवस्था है, जहां किसी ने ख़ुदा नाम की शराब पी ली, और फिर हाथों में 
शराव का प्याला लिये, उसके कृतरे वांट रहा है, उनको, जिनको उसकी तलब 
लगी है... 


हाफिज शीराजी उसी मारफुत की शराब पिये हुए ख़ुदा से कहते हैं- 
साकी, जाम को गर्दिश में ला! 


यह अरहत से आगे वही वोधिसत्व की अवस्था है, जहां “मैं” का वीज टूट 
चुका, समाधि की हरियाली में मिट चुका, और अब समाधि की हरियाली एक फूल 
में खिली है... 


हाफिज का कलाम और रजनीश का कथन काया के स्वीकार को लेकर चलते 


जिस काया ने तलव दी थी, वहीं तो इब्तदा' का नुक्ता था, उसे छोड़ना 
कैसा ! जिस सीप ने मोती दिया, उम्त प्तीप का त्याग कैसा ! 


» 
है मा 


मिस वीज को एक-एक फूल वनकर खिलने का इृश्कु हुआ, उत्ते हो हि 
की ओट में जीना है... 
दुनिया में एक ऐसी गरः है, नकुरत के कणों से भरी हुई, हे हित # 


१. आरंभ, २. धृल। 


् 


भीनी चउदरिया 


इन्सान के मस्तक पर बाहर से नहीं पड़ती, वह भीतर में भरे हुए हवस और 
अहंकार से उठती है, और वह किप्ती के हाथ से झाड़े नहीं झड़ती। लेकिन जब 
भीतर पे तलव का वादल उठ आया, इव्तदाए इश्कु हो गया, तो अंतर की यात्रा 
उप्त-मुकाम पर पहुंचती है, जहां वेख़ुदी का आलम कण-कण वबरसता है और जब 
अन्तर धुल गया, तो गर्द मिट गई.. 


गर्द मिट जाए, तो कबीर के मन का आलम सामने आता है- 
राम रंग रस भीनी चदरिया। 


गर्द मिट जाए तो हाफिज शीराज़ी का कलाम सामने आता है-प्ताकी, जाम 
को “गर्दिश में ला! और प्ताध ही उनकी आवाज आती है-अगर तेरा पीरं कहे 
कि मुसल्ला शराद में रंगीन कर ले, तो कर ले, मुर्शिद वेखवर नहीं है। 


हाफिज के कलाम की तशरीह करने वाले कहते हैं-ये अगरचे' खिलाफे 
मज॒हव दिखता है, लेकिन यह तो मारफुत की शराव है- 


यही हेरत का मुकाम है, वेख़ुदी का आलम है, और जव यकताई को पा 
लिया, सव एक हो गया, तो मजहद की राहो-रस्म छूट गई 


इसी तरह गर्द मिट जाए, तो जैन्न संन्यासी का दर्शन होता है, जिसने अल्लाह 
के नूर को पी लिया 


और उसके हाथ में शराव का वह प्याला दिखाई देता है, जिसके कृतरे वह 
प्याप्ते होंठों को बांट रहा है, उन्हें, जिन्हें ख़ुदा की तलव लगी है... 


और यहां रजनीश का हाथ एक संकेत में उठा हुआ कहता है, देखो, आकार 
मिट चुका, और निराकार नाच रहा है 


अजीत सिंह 'हैरत” फारसी के एक आलिम हैं। एक दिन हाफिज शीराजी 
का दीवान उर्हीं के हाथ में था और जब हाफिज शीराजी का कलाम उनकी आवाज़ 
में उतरता रहा, मुझे लगा, रजनीश कहीं पास खड़े हैं। वह कभी जैन्न संन्यासी 
की ओर संकेत करते हैं, कभी हाफिज शीराजी की ओर, और मेरी आंखों में 
कभी एक चेहरा पिघल जाता है, कभी दूसरा... 








१. यपघ्पि। 


९८ ह मन मिर्जा तन साहिवां - 


और मुझे एहसास हुआ कि रजनीश जी की आवाज पवन की तरह बहती 
हुई, मेरे कानों में सरकती है-“कई वार ऐसा होता है कि कृष्ण के किसी वाक्य 
की व्याख्या बाइवल में मिलती है, और वाइवल के किप्ती वान्य की व्याख्या गीता 
में होती है। करान की किस्ती आयत की व्याख्या वेद में मिलती है, और कभी 
बेद के किमी सूत्र की व्याख्या कोई यहूदी फुकीर करता है। कभी बुद्ध का वचन 
चीन में समझा जाता है, ओर कभी चीन में लाओत्से का कहा हुआ वचन भारत 
का कोई कबीर समझता है 


कह सकती हूं कि मुझे- वरसों का एक अनुभव है-में जब भी नानक को 
समझना चाहती हूं, तो देखती हूं कि रजनीश वहां खड़े हैं, पुझ्ले संकेत से वहां 
ले जाते हैं, जहां नानक के दीदार की झलक मिलती है...में कृष्ण को समझना 
चाहती हूं, तो पाती हूं कि सामने रजनीश हैं, और फिर बह मुस्कराते से कृष्ण 
की ओट में हो जाते हैं 


जानती धी कि वह वुद्ध के मौन में भी छिपते हैं, मीरा की पायल में भी 
बोलते हैं, लेकिन आज, जब हाफिज शीराजी मे साकी से शराब मांगी, तो एक 


नया-सा अनुभव हुआ कि रजनीश मेरी तलव के होंठों पर कृतरा-कृतरा बरस 
रहे हैं... 


भीनी चदरिया 


हमारे मिथहात्त की एक गाधा है- 
जब आदि शक्ति ने सब देवता वना लिये, तो उन्हें धरती पर भेज विया। ेु 


देवता धरती के जंगलों और बीहड़ों में घूमते रहे। थक गए, तो आदि शक्ति 
के पास लौट गए। 


कहने लगी-वहां धरती पर रहने की कोई सुविधा नहीं है। 


कहते हैं-आदि शक्ति ने धरती की ओर देखा, फिर इन्सान की काया की 
ओर संकेत किया और कहा-जाओ, इन्सान की काया में अपना-अपना स्थान खोज 
लो! यह आदेश पाकर स्व देवता धरती पर आए... 


सूरज देवता ने इन्सान की आंखों में प्रवेश पा लिया। वायु देवता ने उसके 
प्राणों में... 


अग्नि देवता ने वाणी बनकर इन्सान के मुख में अपनी जगह खोज ली। 
वृहस्पति देवता ने इन्सान की काया के रोम-रोम में और चन्द्र देवता ने इन्सान 
के दिल में अपना स्थान खोज लिया। 


इन्सान का चिन्तन इन देवताओं को जाग्रत करता है और जब चिन्तन सो 
जाता है, तो ये देवता मूर्च्छित से पड़े रहते हैं... 


कह सकती हूं कि रजनीश जी का अक्षर-अक्षर इन देवताओं को जगाने के 
लिए है और इन देवताओं की देखने वाली आंख को जगाने के लिए... 


जहां-दो वक्त मिलते हैं- 

जहां-मीरा का नाच और वुद्ध का मौन मिलता है... 
जहां-लौकिकता और अलोकिकता के दो स्वीकार मिलते हैं... 
वहां-श्री रजनीश के चिन्तन की पहचान मिलती है। 


अनुभव एक है-असीम का, अनन्त का, 

पर एक रास्ता तर्क का है- 

जहां वह कृदम-कृदम साथ चलता है 

और एक रास्ता वह है- 

जहां तर्क एक ओर खड़ा देखता रह जाता है... 


वात तो अनुभव की है- 


एक अलोकिकता को प्रा्ों से पी लेने की और रजनीश जब उसकी बात 
करते हैं, तो उनके अक्षरों की सीमा में अप्तीम ढलने लगता है... 


जहां-दो वक्त मिलते हैं- 

जहां-एक विन्दु का कम्पन्न एक घतनि में मिलता है... 
जहां-आकाशंगंगा और पातालगंगा के दो स्वीकार मिलते हैं 
वहां-श्री रजनीश के चिन्तन की पहचान मिलती है। 


अन्तरनाद-सी चेतना तो पातालगंगा से उठेगी, आकाशगंगा तो मंहाचेतना 


उन्हीं का स्वीकार जब रजनीश जी की आवाज में उत्तरता है, तो किसी दे 
भीतर पड़ा हुआ चेतना का वीज अंकुरित होने लगता है... 


भीनी घदरिया 


वो सुरुज की किरन को लोगों के अन्तर की ओर ले जाते हैं और सहज 
मन से उस सम्भोग की वात करते हैं- 


जो एक वीज और एक्र किरन का सम्भोग होता है और जिप्तमें से खिले 
हुए फूल की सुगन्धि इन्सान को समाधि की ओर ले जाती है। मुक्ति की ओर 
जाती है, मोक्ष की ओर ले जाती है 


जहां-दो वक्‍त मिलते हैं- 

जहां-धर्म और विज्ञान मिलते हैं... 

जहां-जिन्दगी और संन्यास के दो स्वीकार मिलते हैं 

वबहां-श्री रजनीश के चिन्तन की पहचान मिलती है। 

कोई बीज उस मिट्टी का अपमान नहीं करता, जिसकी छाती में उसे पनपना 


होता है, लेकिन इन्सान की जात उसी मिट्टी का अपमान करने लगी, अपनी -काया 
का, जिप्तमें आत्मा का वीज खिलना होता है 


रजनीश जी इतिहाप्त का एक बहुत बड़ा संकेत है- 


आत्मा के वीज की ओर 

प्रेम के पवन-पानी की ओर 

समाधि के सूरन की ओर 

और काया की मिट्टी के स्वीकार की ओर। 


जहां-दो वक्‍त मिलते हैं- 

जहां-आकार और निराकार मिलते हैं 

जहां-काया और आत्मा के दो स्वीकार मिलते हैं... 

चहां--श्री रजनीश के चिन्तन की पहचान मिलती है। 
उन्हीं के अक्षर हैं- 
'पूर्तिकार ने तो आकार दे दिया पत्थर को 
प्राण तो पूजा करने वाला देगा 


१०२ मन मिर्जा तन साहिदवां 


प्यार करने बाला देगा 

और जैप्ते ही मूर्ति को प्राण मिल गए 
आकार में निराकार मिल गया 

तो मूर्ति एक द्वार वन गई- 

हार, जो निराकार की ओर खुलता है 


यही अक्षर हमारे अन्तर में उत्तर जाएं 
अनुभव में उतर जाएं 

तो दिखाई ढेगा कि रजनीश एक द्वार हैं- 
द्वारा जो निराकार की ओर खुलता है... 


उन्हीं के अक्षर हैं- 


त्याग से सब कुछ नकारात्मक हो जाता है 
और प्राप्ति से स्व कुछ सकारात्मक हो जाता है 
हिंसा का त्याग, अहिंसा की 

ओर नहीं ले जाता 

प्रेप एक प्राप्ति वन जाए- 

तो हिंसा अपने आप छूट जाती है... 

“अंधेरे का दमन नहीं करना होता 

वहाँ त्तो दस एक दीया जलाना होता है 

वह भीतर का रूपान्तरण हे 

भीतर आनन्द होगा, तो बाहर प्रेम फलित हो जाएगा 
अहिंसा तो एक सुगन्धि है 

भीतर में खिले हुए फूल की 

इसलिए समाज को बदलना है, 

तो व्यक्ति को बदलना होगा... 


शास्त्रों से जो अर्जित किया है 

वह ज्ञान नहीं होता- 

वह एक संग्रह होता है, 

उधर लिया हुआ ज्ञान भीतर का अनुभव होगा- 
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जो अपना होगा, भीतर की क्रांति होगा...” 
ज्ञात की पीढ़ियां अज्ञात तक नहीं ले जाती... 


कह सकती हूं कि रजनीश एक शात्त्त्र नहीं हैं, उनका एक अक्षर संकेत है- 


अपने-अपने भीतर की ओर जाने का- 
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जहां-अज्ञात का द्वार खुलता है- 

जहा-चेतना की मूर्च्छा टूटती है 

जहां-प्रेम का वीज अंकुरित होता है 

यही अहत्तात था, जो एक दिन मेरी नज़म में ढल गया- 


अन्तर नाद-सी हुई चेतना 
मुख से कछु ना बोले 
एक बूंद पानी की जैसे 
कमल पात पर डोले... 


माटी का यह घूंघट खोलो 
ओ, मेरे तन की वहुरिया! 
अन्तर की इस नदिया से तू 
भर ले मन की गगरियां 
विन्दू की एक माया होकर 
काया के संग हो ले! 


सागर से जो बादल बनता 
फिर सागर में मिलता है 
यह उप्त वीज की गाथा है 
जो इप्त मिट्टी में खिलता है 
बही रहस्य अलौकिकता का 
लौकिक हो कर खोले... 


अन्तर नाद-सी हुई चेतना... 
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तुम मिले, तो लगा-अज्ञात का निमन्त्रण मिला... 


कोई वात की जा सकती है, तो निमन्त्रण की, अज्ञात में तो उत्तरना होता 
है। प्रेम, ईश्वर की तरह अज्ञात का नाम है, उसकी बात जितनी भर किप्ती संकेत 
में उत्तती है, वह सुल्तान वाहू की “हू” है... 


सुल्तान वाहू कोशिश करता है, चम्पा की उस कली की वात कहने के लिए, 
जो मन की मिट्टी में पनपती है, इतना भर कहता भी है कि 'नफ़ी असवात का 
पानी मिला'- यानी 'हां' का पानी भी मिला, नहीं का भी, लेकिन यह संकेत अज्ञात 
की ओर नहीं, निमन्त्र०ण की ओर है, जिसे पाकर कोई अज्ञात की यात्रा पर चल 
देता है... यह एक बीज के खिलने की यात्रा है, जहां 'हां' का पानी मिला, तो 
कुदर्मों में कुछ वल आ गया. “नहीं” का पानी मिला तो कृदम ठिठक गए... 


लेकिन . जब वीज, झिल गया, एक सुगन्धि अपने अंतर में खेलने लगी, 
तो कुछ कहना चाहकर .भी वह कह नहीं पाता। और जब सुगन्धि से वौरा 
जाता है, तो उसके होंठों से सिर्फ 'हु' निकलती है, जो कण-कण में तरंग्रित 
हो जाती है... 


यात्रा के अर्थ को मीरा की आवाज में भी पहचाना जा सकता है, जब वह 
कहती हैं- 


लाख चौरासी रो चूड़लो, 
पीयरो मैं कई वार 


और साथ ही कहती हैं- 


जन्म जन्म किया पति केता, 
ओ तो पति देही के घंगी... 


और जिसे पाना था, नहीं पाया, तो मीरा कहती हैं- 
मैं कंवारी यूं रही 


वही जो जन्म-जन्म का चूड़ा पहनकर, हर देह से गुजरते हुए, कुछ 'कंवारा 
रह जाता- है, वह विरह है... यात्रा की वेदना है 


मीरा के पैर जब अज्ञात में उत्त गए, तो बात, नाच के घुंधक्रओं में उतर 
गई। पर नाच के घुंघकओं से कुछ पूछा या कहा नहीं जा सकता.... 


मैं नहीं जानती घी कि ज्ञात की सीमा कहां है? और जो कुछ सीमा से 
आगे है वह क्‍या है? छिर्फ इतना भर जान पाई कि जो सीमा से आगे है, वहां 
से कोई संकेत मिलते हैं, जो मैं पकड़ नहीं पाती... 


वहुत छोटी थी, वच्ची-सी, कि जव सांझ होने को होती, सूरज मेरी आंखों से 
ओझल हो रहा होता, तो मैं रोने लगती। मां का पल्लू खींचती, विलखती और पृछती 
कि वोज़ो सूरज कहां गया? वह मुस्कराती, कहती-अभी खाना खाओ, प्तो जाओ, 
जब उठेगी तो छूरण आ जाएगा ?- और में कहती- लेकिन वह गया क्‍यों ? 


लगता था-सामने एक अंधेरा विछ गया है, जाने कितना गहरा, जिसमें में 
खो जाऊंगी.. 


रात ऐसे लगती थी कि अंधेरे का एक बहता हुआ दरिया है, में इस- पार 
ख्टी हूं, और सूरज कहीं दरिया के उस पार चला गया है-जाने कहां, और में 
यहीं खड़ी रह जाऊंगी, कभी उस पार जाना नहीं होगा 
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और याद आता है-- जब वचपन विदा हो रहा धा, लगा, मेरा 'मैं? मेरे हाथों 
पे छूट रहा या... 


उस नादान-सी उप्र में, किसी अज्ञात का यह आग्रह छ्यों था, मैं कभी नहीं 
जान पाई... 


उन दिनों एक नज़्म में अपने को व्यक्त किया था, किनारे से सम्बोधित होते 
हुए- 
तूने पुझ्ले अपने से क्‍यों लिपटाया हुआ है 
मैंने तो भर वहते दरिया में जाना है 
कोई था, मेरा, जो मुझप्ते खो गया हे 
शावयद-उपससे, यह किनारा छूट गया है... 


लगता धा-मैं किनारे पर बैठी समय की रेत छान रही हूं, पर जो सो गया 
है, वह मिलता नहीं... 


वह क्या था, जो खो गया था, मैं उसे कोई नाम नहीं दे पा रही धी... 


बड़ी हुईं, साहिर से मुलाकात हुई, तो लगा-मैं लोहे के एक टुकड़े की तरह 
उप्त चक्मक पत्थर की ओर खिंची जा रही हूं... 


यह वक्त भीतर से दुटने का था। एक टुकड़ा मैं" चकमक पत्थर की ओर 
बढ़ता रहा, और एक दुकड़ा 'में” दरो-दीवार के साए में बैठा रहा... 


प्िर्फ मेरी नज़्में धीं, जो कागज़ों पर उत्तरती रहीं, और कागृज हवाओं में 
विषरते रहे... 


अज्ञात की यात्रा मीलों-मीलों उस वीरानी की यात्रा होती है, जिसमें विरह 
के जंगली फूल तो खिलते हैं, और कुछ नहीं पनपता... 


यह तलब क्या है, यह प्याप्त क्या है, इसका अनुमान फारसी के एक शेर से 
लगाया जा सकता है कि रेगिस्तान में जो लोग चमकती हुई रेत में पानी का भुलावा 
नहीं खाते, वह दानिशरमंद' होंगे, पर उनकी प्याप्त में जरूर की होगी... 


१. बुद्धिपाना 
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तब और कुछ नहीं, पर इतना जान पाई थी कि मेरी प्याप्त में कमी नहीं 
थी... 


वरसों के रेगिस्तान में जब एक दिन इमरोज मिले, तो लगा-अज्ञात का 
निमन्त्रण मिला है, और जब निमन्त्रण मिल गया, तो लगा-अब भज्ञात की ओर 
जाना ही होगा... 


यह कौन-सी रात है, ु 
जो मुझे दावत देने आई है और सितारों के चावल फटक कर, 
यह देग किसने रांधी है... 

आज यह चांद की सुराही कौन लाया है... 

कि इस चांदनी को पीकर... 

आसमान वोरा गया है... 


जिंदगी में ऐसा निमनत्रण पा जाना एक वहुत बड़ी घटना होती है। फिर 
ज्ञात की सीमा कव छूट गई, कैसे छूट गई, मैं नहीं जानती। कुछ भी पकड़ 
में नहीं आता। सिर्फ इतना जाना कि पैरों में एक छटपटाहट थी, अज्ञात की 
राह पर चल देने की 


जाने ख़ुदा, वह कौन-सी रात होती है, जो किसी सपने का मस्तक चूम लेती 
है। और फिर ख़्यातों के पैरों में एक पायल-सी वजने लगती है... 


और यही मीरा के घुंघह हैं, जिनसे कुछ कहा और पूछा नहीं जा सकता... 


और अब रजनीश जी को पढ़ते हुए एक जगह उनकी एक पंक्ति पर मैं 
इसे तरह रुक गई, लगा-किसी वेद के सूत्र की तरह यह पंक्ति आदि-काल में 
एक रहस्य को लिये हुए है- “प्रेम का अर्थ है-दो व्यक्तियों के वीच असंभव 


घट जाना।! 
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दोस्तो, साहित्य को एक काया मानकर कहना चाहती हूं हि 
से उप्त काया का अंग-अंग खिलने लगा, तो आने बाते व ६ ह 
और जव किसी के आने से उस काया की सांस दौराने करे, तो डाने बइले का 
नाम कवि हुआ। और जब किसी के आने से उत्त ऋदा के जाए ईपकनो ऊल्लनें 
लगे, तो उप्त आने वाले का नाम ऋषि हुआ। हर जद इन ऋदने क्मीत्ष झुद 
काया की आंखों में प्रेम और प्रार्थना का एड हद भर ऋध्ा. तो पत्र शत का 
माम रजनीश हुआ-ओशो। 





कहानी एक बहुत वड़ी कला है। जो उपने नोएे के देशल हो सक्काम्य 


करती है। एक-एक कण यवाद से लेती है ह्लौर दिन हद ते कता समा पका्क ला 
ययार्य की जमीन पर उस कण-कत को झंजेते हे छुद्ध इन वात के इन केन्दरनों 
के साए पाठक के संग-संग इलने 
दूसरा कोण है, जहां एक टुकड़ा न ऋण उद् 
में उतर आते हैं। ओर बड़ों देलना जद प्रा ये सती ॥. मो गदर: 
ऋषि-बाझू बनता चला जाता ?* 
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की जिंदगी से भी लिये गए हैं और सदियों की छाती में रखी हुई गाथाओं से 
भी। और रजनीश जब उन्हें यधार्थ के नए तल पर ले जाते हैं, तो वें कहानियां 
समय और स्थान की प्तीमा से मुक्त हो जाती हैं। 


एक मिसाल देती हूं कि सिकंदर जब हिंदुस्तान आया, तो उसे एक दरवेश 
का दीदार हुआ। वहुत प्रभावित हुआ, तो कहने लगा, जो मांगोगे दे दूंगा। कुछ 
भी मांग लो। दरवेश ने एक नजर सिकंदर को देखा फिर मुस्करा दिया। कहने 
लगा, मुझे क्या दोगे ? अभी तो ख़ुद लेने की फिक्र में हो, एक वहुत बड़ा सिंहासन 
और वहुत वड़ा राज-पाट जिंदगी से मांग रहे हो। अभी तो तुम्हारी झोली खाली 
है, मुझे क्या दोगे ? सिकंदर ने फिर भी त्तकाज़ा किया, तो उस दरवेश ने कहा, 
अच्छा, दे दो। इस जाड़े में धूप की जरूरत है, वह दे दो। तुम मेरे और सृरज 
के चीच खड़े हो, जुरा हटकर खड़े हो जाओ, तो मुझे धूप मिल जाएगी। 


और रजनीश जी यह कहानी एक नए धरातल पर खड़ी कर देते हैं। कहते 
हैं, तुम कभी भी किसी के और सूरज के वीच मत आना। और उनकी आवाज 
सदियों की ओर संकेत करती हुई, आज के हालात की ओर देखती है और रजनीश 
एक सूफ़ियाना अंदाज में हंस देते हैं-“देखों, तुम जो अपने को बड़ी जाति का 
मानते हो, तुम दूसरी जाति वालों के सामने से हट जाओ। जिंदगी की धूप उन 
पर वरसना चाहती है, तुम वीच में क्‍यों खड़े हो? देखो, तुम जो अपने को पंडित 
मानते हो, अपने शास्त्र लेकर लोगों के सामने क्यों खड़े हो? परमात्माँ की करुणा 
उन पर वरसना चाहती है, तुम वीच में क्यों आते हो ?. देखो, तुम मो अपने 
को नेता मानते हो, राजनीति के मंच पर शस्त्र लेकर क्यों खड़े हो? कुदरत का 
सौंदर्य, लोगों की वस्तियों पर चरसना चाहता है, तुम बीच में क्यों खड़े हो? 
जरा एक तरफ हो जाओ, तो उनका घर-आंगन खिल जाएगा।” ऐसी हजार-हजार 
कहानियां हैं जिन्हें कहते हुए रजनीश उन्हें नई जमीन देते हैं। और साथ ही उनकी 
रेखा क्षि-चिंतन की ओर ले जाते हैं, जिससे वे कहानियां हर काल के मन-मस्तक 
में धड़कने लगती हैं। 


यह रेखा, जो कहानी से लेकर अंतरचेतना तक खिंचती चली जाती है, इसके 
एक छोर पर खड़े होकर, 'मैं कहता आंखन देखी' की-पछी अवस्था होती है, और 
दूसरे छोर पर 'न कानों सुना, न आंखों देखा” की। और यह फासला रजनीश 
जी को कहानीकार बनाता है और फिर उससे आगे ले जाता है। 


११० मन मिर्जा तन साहिवां 


अर्जित ज्ञान से एक राख-सी झड़ती है, हम सब उसे सम्हाल लेते हैं। 
उसकी पूजा-अर्चना भी करते हैं, पर यात्रा तो अंगार की करनी है, मिप्तके 
लिए अपने अनुभव में उत्तना है। और उसी अनुभव में उतरने की तैयारी 
में रजनीश हमारे सामने एक बिंदु रखते हैं, अपने अनुभव का और उसकी 
वात करते हुए उन सबका नाम वीच-चीच में ले लेते हैं, जिनके अनुभव को 
वे अपने अनुभव के वल पर पहचान पाएं। इसलिए उनके दिंदु का नाम कभी 
कृष्ण हो जाता है, कभी बुद्ध, महावीर, कभी मीरा और राविया, कभी क्राइस्ट, 
मोहम्मद और नानक। और उसी विंदु में कबीर छलकता है, तो वे कहते हैं- 
“कबीर एक आग है, उसे पीना है। इसके अंगार से अपने दीये को जलाना 
है। तुम्हारे अंतर में दीप जल जाए, तो समझना, कबीर को समझ लिया। तुम्हारे 
अंतर में दीप जल जाए, त्तो समझना, कबीर को समझ लिया। तुम्हारे अंतर 
में बांमुरी बजने लगे, तो समझना, कवीर को समझ लिया। तुम्हारे अंतर के 
आसमान पर इंद्रघनुप दिखने लगे, तो समझना, कवीर को समझ लिया। कबीर 
तो बहती हुई वायु है, परमात्मा की सुगंधि से भरी हुई।” और इस वाद में. 
रजनीश जब सांस लेने की वात करते हैं, तो हमारी चेतना में एक कंपन-सा 
होता है, और हमारी सांस दौराने लगती है। यह सव कविता नहीं है, यह 
बहती हुई पवन है, कविता की सुगंधि से भरी हुई। 


एक वाक॒या हैं इसी काल का। हमारे इसी काल का, किसी दूसरे वक्‍त का 
नहीं। एक छोटे-से गांव में एक जैन मंदिर है। और अब वहां वर्षों से ताला पड़ा 
है। मुकदमा अदालत में है ओर फैसला नहीं हो पा रहा कि मंदिर की पूजा के 
हकदार दिगंवर कहे जाएं या श्वेत्नांवर कहे जाएं। कभी दोनों वहां एक ही स्थान 
पर, एक ही मूर्ति की पूजा करते थे। और रजनीश इस वाक॒ये को घुनाते हैं- 
*समय बांध दिया गया या, दोपहर बारह बजे तक दिगंवर पूजा करेंगे और उसके 
वाद शवेतांवर। महावीर की मूर्ति दोनों के लिए एक है। बस, इतमा-सा फर्क कि 
दिगंवर बंद आंखों वाले महावीर की पूजा करते हैं और (वेतांवर खुली आंदों 
बाले महावीर की। दिगंवर मानते हैं कि तीयंकर ध्यान की अद्स्या पें हैं, अंतर्मृसी। 
और “वेतांवर मानते हैं कि यह तो साधक की अवरया है, आंधें बंद करने की 
जरूरत उसकी है। महावीर तो सिद्ध हो चुके, मिससे आंखें खुल गई। इसलिए 
पूजा के समय पत्थर की मूर्ति दी आंखें त्तो खोली नहीं जा सकती, ऊपर से चश्मे 
की तरह उच्त मृ्तिं को आंखें पहना दी जाती थी। लेकिन एक बार दिगंवर लोग 


प्रेम और प्रार्थना का एड आंधछु 


अपने समय से अधिक समय लेने लगे, तो इससे झगड़ा खड़ा हुआ। और आज 
तक ताला पड़ा हुआ है। 


ऐसी कितनी ही घटनाएं हमारे देश में अक्सर होती हैं और गणपत्ति की शोभा 
में ब्राह्मणों का गणेश आगे चलेगा और चमारों के गणेश को पीछे रहना होगा। 
चमारों के गणेश की क्‍या हैसियत कि वह शोभा-यात्रा में आगे चले ? 


ऐसी घटनाओं को सुनाते हुए रजनीश प्रेम और प्रार्थना की उस अवस्था में 
पहुंच जाते हैं, जहां उनकी आवाज ओस की वूंदों से भीगी हुई पवन में मिल 
जाती है- “अरे, तुम भगवान को पा लेते, तो उसे हर जगह पहचान लेते। अगर 
मत्जिद में जाते, तो वहां भी पहचान लेते। वहां कोई मूर्ति नहीं है और भगवान 
वहां निराकार है। कृष्ण के मंदिर में जाते, तो वहां पहचान लेते कि वहां आकारमय 
होकर वो वांसुरी वजा रहे हैं। अगर महावीर के मंदिर में जाते, तो पहचान लेते 
कि वहां वो ध्यान की अवस्था में हैं।” 


इसीलिए साहित्य को एक काया मानकर कहती हूं कि कहानी के रप्त में 
भीगकर, कविता की दीवानगी में वौराकर और- ऋषि-चेतना की आग में एक लपट 
की तरह जलते हुए जब साहित्य की आंखों में प्रेम और प्रार्थना का एक आंधू 
भर आया, तो उप्त आंछू का नाम रजनीश हुआ-ओशो हुआ। 


साहित्य शब्दों से खेलता है, उसके अर्थों की गहराई में भी उतरता है, लेकिन 
जव किसी के शब्द अर्थों के पार चले जाते हैं, लो उसकी काया हैरत की एक 
ख़ामोशी में लिपट जाती है और वहीं खामोशी पूरी कायनात के प्रेम में उततरती 
है और प्रार्थना में ढल जाती है। उसी प्रेम और प्रार्थना की आंखों में जब एक 
आंसू छलक आया, तो सागर की सीप में वह स्वाति बूंद-सा उतर गया। स्वाति 
बूंद जो पीप की छाती में मोती वन जाती है... 
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ओशो-गाथा 


ओशो-गाथा सदियों की छाती में वहती रहेगी। हम कितना भी कुछ कहें, कितना 
भी सुनें, यह कहने और सुनने की सीमा में नहीं आएगी, पर अनुभव की खामोशी 
होगी, जो अक्षरों के अंतराल में धड़कती हुई हर काल की रगों में चलती रहेगी। 


हमारे मिथक इस -रहस्व को कुछ पकड़ पाए, कहते हैं-“आसमान के सितारे 





हाथों में खाली मटकियां लिये रोज़ आकाश-गंगा तक जाते हैं और भरी हुई मटकियां 
लिए लौटते हैं, तो कुछ-एक क॒तरे उन मठकियों से छलक जाने हैं। और वहीं 
कुतरे जब पृथ्वी पर गिरते हैं और जो लोग उनका स्पर्श पा लेते हैं, उनमें 


कि 2. 3.9 
एक चतना जाग्रत हा जाती है।' 


मैं इसी मियक्र की रोशनी में कह सकती हूं क्रि झोशों ऊंद कायामंत हुए 
3» प़काइ बमुन्मक, 2 पा अल «जी डर ७- 5० | अकज 2७ «म न मन कमी 
ता आकाश-गगा का पाना कायामब हुडझ। हार मंद हिलारा से झपदा-क््रन 


दा 


डा ओज़ो की आवाज के अक्षर 
वहा जआज्या का ग 





भी कहूं, वह मेरी उस खामोशी से छूकर गुजर जाता है, और खामोशी के कण 
मेरी कुलम में नहीं उत्तरते। वस्त, इतना भर होता है कि जब भी ओशो की वात 
करती हूं लगता है कि खामोशी की ओर एक संकेत भर हो पाया है, इससे अधिक 
कुछ नहीं हुआ। 


कीर्ति जी ने जब इस वर्ष की स्मारिका का संपादन करने के लिए कहा, 
तो मेरी कलम भी मेरी तरह हलके से मुस्कुरा दी) आहिस्ता से कहने लगी- “कीर्ति 
जी, आप मुझे अक्षर परीक्षा में क्‍यों डालते हो? क्या अनुभव का अग्नि-स्नान 
काफी नहीं है? अग्नि-स्नान की ख़ामोशी को में अक्षर नहीं दे संकती, मेरे बस 
में नहीं है।” 


कीर्ति जी की आवाज प्यार में भीगी हुई थी। और प्यार की दस्तक को लौटाया 
नहीं जा सकता। कहा-“अच्छी वात है, अक्षरों की मदद से मैं अपनी खामोशी 
की कुछ वात्त कर दूंगी, आगे भी करत्ती हूं, इस वार भी कर दूंगी।” 


और अब, जब कुछ कहने के लिए हाथ में कुलम ली है, तो सामने कायनात 
का एक मंजर” खेलने लगा है। कह रहा है-“जव सूरज सामने नहीं होता, त्तो 
उसका पता पाने के लिए चांद की ओर देखना होता है। वात तो सूरज की होती 
है, पर चांद उसका अनुवाद करता है। और उप्त वक़्त हम जितना भर सुन पाते 
हैं, वह अनुवाद के माध्यम से सुनतें हैं। 


यह जो हमारा धरती ग्रह है, इसके पाप्त एक ही चांद है, पर मंगल ग्रह के 
पाप्त दो चांद हैं। बृहस्पति ग्रह चहुत ख़ुशनत्तीव है कि उसके पास्त सोलह चांद हैं, 
और शनि ग्रह जो इंसान को स्थूल की ओर से पकड़-धामकर सूक्ष्म की ओर ले 
जाता है, उसके पास्त छोटे-बड़े वीस चांद हैं... और इसे सोचते हुए मैं हंस दी, मन 
से कहा-किस प्रह के पास कितने चांद हैं, इसकी गणना प्राचीन काल में हमारे ऋषियों 
ने की थी, लेकिन अब लोगों की याद में नहीं श्री) अव, जव हमारे साइंसदान अपने 
यान लेकर आत्तमान में गए हैं, इन ग्रहों के पाप्त से गुज़रे हैं, तो ठीक वही गणना 
प्तामने ले आए हैं। लेकिन अभी वक्त नहीं आया कि यह गणना कर पाए कि ओशो 
ग्रह के पास कितने चांद हैं, या होंगे। 


मैं समझती हूं-- ओशो को प्यार करने वाले जितना भर भी ओशो को पहचान 





१. दृश्य) 
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पाए हैं, वह सभी ओशो ग्रह के छोटे-वड़े चांद हैं। और उनमें से जिन- लोगों 
ने भी इस स्मारिका के लिए कुछ लिखा है, उनके अक्षर एक सूरज-गाथा हैं, जो' 
ये चांद रात-भर कहते रहेंगे। | 


. ओशो-ग्रह के जितने भी चांद हैं, मैं उनका स्वागंत करतीं हूं। और 
अपने-अपने अनुभव को जितना भर उन्होंने कहा है, मैं उस्ते सुरज गाथा का अनुवाद 
कहकर इस स्मारिका में शामिल कर रही हूं। 


ये आज के संवेदनशील व्यक्ति भी हैं, कभी भी, जो कुछ-एक किरणों की 
बात अक्षरों में ढाल पाए हैं। और कुछ चित्रकार भी. हैं, जिनकी लकीरों और 
गोलाइयों में रोशनी के कुछ-एक कण परछाइयों की तरह उभरे हैं। 


सूरज विज्ञान को जरा सामने रख लें, तो हम देख सकते हैं कि ब्रह्मांड की 
जो शक्तियां: उठत्ती, फैलती, दूटती और जुड़ती हुई, जिस एक धुरी के गिर्द सघन 
होती हैं, केवल वह धुरी अचल है, वाकी कुछ भी अचल नहीं है। शक्तियों के 
सभी कण परिवर्तनशील होते हैं, वे सघन भी होते हैं, विखरे भी हैं। और कह 
सकती हूं कि इस स्मारिका में जो ओशो के अक्षर हैं, वे अचल धुरी हैं और 
उस धुरी के गिर्द जितने भी! और अक्षर जुड़े हैं, शक्ति-कर्णों की तरह, वे सब 
उस धुरी की कशिश में सघन हो पाए हैं। 


यह कशिश कया है? जिसे अनुभव तो किण्ग जा सकता है, पर जिसे कह 
पाना अपने वस में नहीं होता। दप्तमलिए कुछ उप्ती की वात कहने के लिए एक 
वाकिया सुनाती हूँ- 


. १९९० की वात है, २० अक्तूबर की सुबह होने वाली थी कि देखा, मेरी 
घर की सीढ़ियों की ओर से ओशो आए, और उन्होंने एक वच्चे को कंधे से लगाया 
हुआ है। मैं पास जाती हूं, हैरान-सी वच्चे को देखती हुई ओशो से कहती हूं- 
पूर्व-जन्म में इस बच्चे ने जाने कैसी साधना की होगी कि आपने इसे वांहों में 
उठाया हुआ है। 

* चे मुस्करा देते हैं, कुछ कहते नहीं। मैं वच्चे के लिए अजनवी हूं। इसलिए 
लगता है, अगर वच्चे को अपनी .वांहों में ले लूंगी, तो रो देगा। फिर भी हाथ 
आगे करती हूं, तो वह वच्चा हंसता-सा मेरे पास आ जाता है। ओशो भी मुस्करा 
देते हैं। 
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फिर देखती हूं, ओशो के पीछे-पीछे कुछ और लोग भी आए हैं, मर्द भी, 
औरतें भी, और देखती हूं कि एक औरत ने एक छोटा-सा बच्चा गोद में उठाया 
है। मैंने जो वच्चा ओशो की वांहों में से लिया था, उत्ते फर्श पर बैठाकर वहुत 
से खिलौने देती हूँ, जिनसे वह खेलने लगता है। खिलौनों में एक छोटी-सी रेलगाड़ी 
है, जिसे चावी से चलाता हुआ वह वच्चा हंसता है। 


इतने में देखती हूं कि वह दूसता छोटा बच्चा, जो एक औरत ने गोद 
में लिया हुआ था, वह अकेला घुटनों के बल चलता हुआ मेरे पास आ जाता 
है। मैं उसे देखकर कहती हूं-अरे, तू भी आ गया। और मैं उसे गोद में 
उठा लेती हूं। 


फिर देखती हूं, वहां ओशो भी नहीं हैं, लोग भी नहीं हैं, पर वहां दोनों 
बच्चे उस्ती तरह खेल रहे हैं। 


वस इतना भर सपना था और जागने पर पता नहीं चल रहा था कि यह 
क्या हुआ। वह दो बच्चे कोन थे? अभी ओशो आए और बच्चों को मेरे: पास 
छोड़कर चले गए, इसका अर्थ क्या हुआ? 


ठीक सात महीने, दस्त दिन वाद एक हादसा हुआ। मेरी .वेटी वरसों से मेरे 
पाप्त अकेली रहती है। उसके दो बच्चे अपने पिता के पास थे, और वह अचानक 
मेरे घर मेरे पास आ गए। उनका सहारा, उनका पिता, अब दुनिया में नहीं रहा 
था। मैंने उस वक्त किसी और से तो नहीं सिर्फ इमरोजू से कहा-इन वच्चों को 
यहां आना ही था, ओशो ख़ुद इन्हें यहां छोड़ गए थे। 


और अभी पिछले दिनों, मैं जद पतंजलि का योग-सूत्र पढ़ रही थी, तो ओशो 
के अल्फाज में स्वनदर्शन की वात सामने आई, जिपतें वे सपनों को पांच प्रकार 
के कहते हैं-- 


“इच्छाएं होती हैं चेतन मन की और आवश्यकताएं होती हैं अचेतन की। 
अचेतन इच्छाओं को नहीं जानता। इच्छा आती है सोचने-विचारने से, शिक्षा पे, 
संह्कारों से, और पहले प्रकार के स्वप्न चेतन मन की इच्छाओं को पूत्त करने 
के लिए होते हैं, इनका और कोई महत्त्व नहीं होता। यह मन के द्वारा फेंकी हुई 
धूल होती है, और कुछ नहीं। 


११६ मन पिर्जा त्तन साहिदां 


“दूसरे प्रकार के स्वप्न चेतना को परिवर्तित करने के लिए होते हैं। चेतना 
वदलने लगती है, अचेतन को सुनने लगती है। अचेतन के पा्त युगों-बुगों दा 
अनुभव होता है। चेतन मन तो प्तिर्फ इसी जीवन से संबंध रखता है। पर अचेतन 
सारे जीवनों का अनुभव साथ लिये रहता है। 





“और फिर होता है तीसरे प्रकार का स्वप्न, जो अति-चेतन से आया 
हुआ संकेत होता है। तुमने अति-चेतन के साथ सारा संपर्क खो दिया है, लेकिन 
फिर भी वह उतरता है, क्योंकि अति-चेतन तुम्हारा है। जब तुम बहुत जागरूक 
हो जाते हो, केवल तभी तुम इसे अनुभव करने लगोगे, और इससे निर्देशित 
होने लगोगे। 


“पूरव में हमने वहुत परिश्रम किया है। इस चौथे प्रकार के स्वप्न पर। इसी 
स्वप्न के कारण हमें प्राप्त हो गई पुनर्जन्म की धारणा) तुम पीछे चले जाते हो 
अतीत-काल में। तुम्हें स्प्रण आ सकता है कि तुम क्या थे पूर्वजन्म में, इससे 
अकस्मात जीवन रूपांतरित होने लगता है। 


“और फिर होता है पांचवें प्रकार का स्वप्न! जो अंतिम प्रकार का स्वप्न 
है। चौथे प्रकार का स्वप्न तुम्हें पीछे ले जाता है, अतीत में और पांचवें प्रकार 
का तुम्हें आगे ले जाता है, भविष्य में, आने वाले काल में। वह विरल होता है, 
बहुत विरल। यह कभी-कभी घटता है।” 


और यह व्यौरा पढ़ते, हुए मैं हंस दी, ख़ामोश-सी निगाहों से ओशो की तरफ 
देख, अपने निजी तसब्वुर॒ की ओर। कहा-तो आप उस रात, २० अक्तूवर की 
रात मुझे पांचवीं प्रकार के स्वप्न में ले गए थे? 


यह वाकिया इसलिए सुना रही हूं कि यह सव देखते हुए जो मेरी रग-रग 
में उतर गया था, वह खामोशी के अलावा कोई भाषा नहीं जानता... 


खामोशी का अनुवाद नहीं होता, यह सिर्फ उम्तकी गाथा है, जो कुछ-कुछ 


अनुवाद में उत्तरती है, और अंतर-अनुभव का संकेत-सा वनती चली जाती है। 
इसलिए गाथा की अहमियत आज भी है और हर काल में वनी रहेगी... 


ओशो-गाधघा 9१9५ 


फिर देखती हूं, ओशो के पीछे-पीछे कुछ और लोग भी आए" हैं, मर्द भी, 
औरतें भी, और देखती हूं कि एक औरत ने एक छोटा-सा बच्चा गोद में उठाया 
है। मैंने जो वच्चा ओशो की वांहों में से लिया था, उसे फर्श पर बैठाकर बहुत 
से खिलौने देती हूँ, जिनपते वह खेलने लगता है। खिलोनों में एक छोटी-सी रेलगाड़ी 
है, जिसे चावी से चलाता हुआ वह बच्चा हंसता है। 


इतने में देखती हूं कि वह दुछता छोटा बच्चा, जो एक औरत ने गोद 
में लिया हुआ था, वह अकेला घुटनों के वल चलता हुआ मेरे पास आ जाता 
है। मैं उसे देखकर कहती हूं-अरे, तू भी आ गया! और मैं उसे गोद में 
उठा लेती हूं। 


फिर देखती हूं, वहां ओशो भी नहीं हैं, लोग भी नहीं हैं, पर वहां दोनों 
बच्चे उसी तरह खेल रहे हैं) 


बस इतना भर सपना था और जागने पर पता नहीं चल रहा था कि यह 
कया हुआ। वह दो बच्चे कोन थे? अभी ओशो आए और वच्चों को मेरे पास 
छोड़कर चले गए, इसका अर्थ क्या हुआ? 


ठीक सात महीने, दस्त दिन वाद एक हादसा हुआ। मेरी .वेटी वरसों से मेरे 
पाप्त अकेली रहती है। उप्तके दो चच्चे अपने पिता के पास थे, और वह अचानक 
मेरे घर मेरे पास आ गए। उनका सहारा, उनका पिता, अब दुनिया में नहीं रहा 
था। मैंने उत्त वक्त किसी और से तो नहीं सिर्फ इमरोज़ से कहा-इन वच्चों को 
यहाँ आना ही था, ओशो खुद इन्हें यहाँ छोड़ गए थे। 


और अभी पिछले दिनों, मैं जब पतंजलि का योग-सूत्र पढ़ रही थी, तो ओशो 
के अल्फाज में स्वप्नदर्शन की वात सामने आई, जिपतमें वे सपनों को पांच प्रकार 
के कहते हैं-- 


“इच्छाएं होती हैं चेतन मन की और आवश्यकताएं होती हैं अचेतन की। 
अचेतन इच्छाओं को नहीं जानता। इच्छा आती है सोचने-विचारने से, शिक्षा से, 
संस्कारों से, और पहले प्रकार के स्व चेतन मन की इच्छाओं को पूरा करने 
के लिए होते हैं, इनका और कोई महत्त्व नहीं होता। यह मन के द्वार फेंकी हुई 
धूल होती है, और छुछ नहीं। 


११६ मन मिर्जा तन साहिवां 


“दूसरे प्रकार के स्वप्न चेतना को परिवर्तित करने के लिए होते हैं। चेतना 
वदलने लगती है, अचेतन को सुनने लगती है। अचेतन के पास युगों-युगों का 
अनुभव होता है। चेतन मन तो सिर्फ इसी जीवन से संबंध रखता है। पर अचेतन 
सारे जीवनों का अनुभव साथ लिये रहता है। 


“और फिर होता है तीसरे प्रकार का स्वप्न, जो अति-चेतन से आया 
हुआ संकेत होता है। तुमने अति-चेतन के साथ सारा संपर्क खो दिया है, लेकिन 
फिर भी वह उतरता है, क्योंकि अति-चेतन तुम्हारा है। जब तुम वहुत जागरूक _ 
हो जाते हो, केवल तभी तुम इसे अनुभव करने लगोगे, और इससे निर्देशित 
होने लगोगे। 


“पूरव में हमने वहुत परिश्रम किया है। इस चौथे प्रकार के स्वप्न पर। इसी 
स्वप्न के कारण हमें प्राप्त हो गई पुनर्जन्म की धारणा। तुम पीछे चले जाते हो 
अतीत-काल में। तुम्हें स्मरण आ सकता है कि तुम क्या थे पूर्वजन्म में, इससे 
अकस्मात जीवन रूपांतरित होने लगता है। 


“और फिर होता है पांचवें प्रकार का स्वप्न) जो अंतिम प्रकार का स्वप्न 
है। चौथे प्रकार का स्वप्न तुम्हें पीछे ले जाता है, अतीत में और पांचवें प्रकार 
का तुम्हें आगे ले जाता है, भविष्य में, आने वाले काल में। यह विरल होता है, 
बहुत विरल। यह कभी-कभी घटता है।” 


और यह व्यौरा पढ़ते, हुए मैं हंस दी, खामोश-सी निगाहों से ओशो की तरफ 
देख, अपने निजी तसब्युर की ओर। कहा-तो आप उस रात, २० अक्तूबर की 
रात मुझे पांचवीं प्रकार के स्वप्न में ले गए थे? 


यह वाकिया इसलिए सुना रही हूं कि यह सव देखते हुए जो मेरी रग-रग 
में उतर गया था, वह ख़ामोशी के अलावा कोई भाषा नहीं जानता... 


ख़ामोशी का अनुवाद नहीं होता, यह सिर्फ उसकी गाथा है, जो कुछ-कुछ 


अनुवाद में उत्तरती है, और अंतर-अनुभव का संकेत-सा वनती चली जाती है। 
इसलिए गाथा की अहमियत आज भी है और हर काल में वनी रहेगी... 


ओशो-गाथा 


मुझे सिर्फ इतना भर कहना है कि ओशो-गाया को पढ़ने वाले अक्षरों के 
अंतराल में धड़कती हुई खामोशी को भी सुन लें! इन अक्षरों में भरी हुई जितनी 
भी मटकियां हैं, उनमें से खामोशी के जो कतरे छल्क जाएंगे, वह अंतर-अनुभव 
के होंगे। 


(ओशो टाइम्स” के वार्षिक अंक १९ जनवरी, १९९२ का संपादकीय) 


है| साहितां 
रह मन मिर्जा तन साहिदां 





अभिशाप के युग में 


राहुल सांकृत्यायन ३६१ पीढ़ियां पीछे लौटकर देखते हैं और चिन्तन में उतरते 
हुए आहिस्ता से कहते हैं- “आग का आविष्कार मनुष्य जाति को मिला पहला 
वरदान था। अभी अभिशाप नहीं वना था, क्योंकि तब “मेरा-तेरा का युग” आने 
में देर थी। आग और हथिकर ज़ब तक जंगली जानवरों से रक्षा का साधन थे, 
तब तक वरदान थे। और फिर इन्हें शाप लगने लगा। एक कुवीले ने जोड़ना शुरू 
किया, और दूसरे ने लूटना... 

“मां-पुखी कृवीले में अगर मा नाम दिया जाता था, तो बाकी सव दिवा पुत्र 


थे, दिवा पृत्रियां। तव स्त्री किसी दूसरे की नहीं, आप-अपनी होती थी। उसे कीई 
लूटता नहीं था, उसे कोई सदा के लिए अपनी पत्नी नहीं वना सकता था- 


“स्त्री और मर्द बरावर थे- जंगल के हिरनों के समान, पेड़ों की चिड़ियों 
के समान) पर जब पशु-धन जोड़ा जाने लगा, फिर लूटा जाने लगा, तव स्त्री 
भरी वस्तु वन गई, लूटी जाने लगी। तव अनेक वीर्य के एक खेतर के स्थान पर, 
अनेक रज का एक वीर्य-खेतर वनने लगा... 


“जन-पंति चोर नहीं थे, लुटेरे नहीं थे, वे जन-पुत्र थे। राजा, लोक-अधिकारों 


का लुटेरा होता है, उसका रनिवाप्त, सोना, रूपा, रतल और उसका सारा भोग कमाया 
हुआ नहीं होता, छीना हुआ होता है। राजा ने इसी झूठ को सच कर दिखाने 
के लिए, वशिप्ठ और विश्वामित्र के किपती पूर्वण को पुरोहित का पद रिश्वत में 
दिया था, जिसने जन को आग, पानी और हवा जैसी प्राकृतिक शक्तियों की पूजा 
की तरह राज-शक्ति की पूजा सिखाई... 


“जव किसी राजा ने ऋषियों को प्रसन्‍न करने के लिए सोने, पशु और 
दाप्त-दासियों का दान दिया, ऋषि ने दानी राजा के स्तुति-गीत लिखे... वह आज 
से ३४४ पीढ़ियां पहले की वात्त है... 

: «बल्ब राज-सत्ता और ब्राह्मण सत्ता ने मिलकर केवल उस सबय की मनुष्य 
जाति को, नहीं, आने वाले समय की सैकड़ों पीढ़ियों, मस्‍लों को भी, हर प्रकार 
के .अन्याव्रट्सहन करने के लिए तैयार कर दिया...” 


, अक्षरों के माया-जाल को अक्षरों का तर्क-शास्त्र ही काट सकता है। माया-जाल 
दासता पैदा करता है, और दाप्त-दातियों की शक्ति के वल पर कोई घर और 
कोई राष्ट्र शक्तिशाली नहीं हो सकता। त्तक-शास्त्र से समर्थ सिर्फ वही हो सकते 
हैं, जिनके पास स्वतन्त्र चिन्तन का वल है। राहुल सांकृत्यायन के चिन्तन-बल 
को श्री रजनीश अपने चिन्तन-वल का मित्र-संकेत देते हैं, कहते हैं- 


“विवाह एक अप्राकृतिक व्यवस्था है। मनुष्य में भी विवाह सदा से नहीं रहा 
है, वहुत वाद की ईजाद है। व्यवस्थाएं एक वार आदमी को पकड़ लेती हैं, तो 
छोड़ती नहीं! विवाह जब ईणाद हुआ, सवसे बड़ा कारण था कि जो शक्तिशाली 
पुरुष थे, जिनके हाथ में लाठी थी, वे स्त्रियों पर कब्जा करने लगे। और चीजों 
पर भी कब्जा करते थे, वैसे ही ल्ियों पर कब्जा करने लगे। जमीन पर कब्जा 
करने लगे। गिप्तके पास जितनी ताकृत होती, उतनी बड़ी जमीन पर कब्जा करता, 
उतना बड़ा भूषति होता, उतना बड़ा सम्राट होता... 


“प्रीव आदमी क्‍या करे? सामान्य जन क्या करे? उसके लिए तो स्म्रिया 
नहीं वर्चेगी। इसलिए विवाह ईजाद करना पड़ा। साथ ही इस धारणा को धर्म 
का वल देना पड़ा कि किसी की विवाहिता स्त्री को छीनना पाप है। इसीलिए 
वाल-विवाह आरंभ हुआ। दूसरे की स्त्री होने का मौका ही नहीं आएगा, नहीं 


िजजजज-+--+--++तत+्ततजत-_____तझत--.....&." $_............हहेहहहप 


१. आविप्कार। 
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तो इसके पहले ही जिनके हाथ में ताकत है, वे स्त्रियों को खदेड़कर ले जाएंगे। 
इसलिए विल्कुल वचपन में शादी कर देते थे। समाज को एक नैतिक धारणा 
पैदा करनी पड़ी...” | 


मैं मानती हूं कि नैतिकता जो वाहर से लाई जाती है, उसे टूटना होता 
है। टूटने की हिम्मत न वना पाए, तो रात का अंधेरा उड़कर, पीछे के दरवाजे 
से उसने चोरों की तरह निकलना होता है:.. और इसी सब में इंसान टूटता 
है, विखरता है... 


सवाल तो अपनी ऊर्जा को वनाए रखने का है, और मन की उस सहज 
अवस्था में हो जाने का, जव सच और नैतिकता के वीज भीतर सै अंकुरित 
होते हैं 


प्िफ एक हवाला और देती हूं, इसी नजरिए की तसदीक्‌ में कि जब विवेकानन्द 
अमरीका में गए, और लोग उनके वचनों पर मुग्ध हो रहे थे, तव कुछ जवान 
लोगं उनके पास आए, कहने लगे- “जहां तक आर्थिकता का सवाल है, हम लोग 
उस सवाल में उलझे हुए नहीं हैं, हमारे पास संम्पन्नता है, विज्ञान है, हम वहुत 
कुछ कर पाते हैं, जो गरीवी के प्रश्न में उलझे हुए लोग नहीं कर पाते) लेकिन 
फिर यह कया है, कि हममें से वायलेंस नहीं जाती ? हम चलते-चलते भी क्रोध 
और तशद्दुद में उतर जाते हैं...” उस_ वक्त विवेकानन्द जी ने कहा-“यह सब 
इसलिए कि आप अपने माता-पिता की गैर-छानूनी औलाद हैं 


वे नौजवान हैरान हुए, तो विवेकानन्द रहने लगे- “मेरा यह मतलव नहीं 

कि आपके माता-पिता विवाहित नहीं ये, गैर-कानूनी होने का ताअल्लुक कानून 
से नहीं होता, मन-आत्मा से होता है। मैं कानूनी औलाद उसे नानता हूं, जब 
, कोई स्त्री तन, मन और आत्मा से एक होकर किसी ऐसे पुरुष से मिले, जिसका 
तन, मन और आत्मा एक हो, और उत्चत्न मिलन जब प्रार्थना-सा हो उठे, तो 


कज्ाननी 


उप्त वक्‍त जो वच्चा पैदा होगा, वह गैरडानूनी नहीं होगा...” 





इसी सहज अवस्था का खो जला उभिज्ञाय है, एक सबसे करीदी रिश्ते ऋ 
में अभिज्ञाप 3 अल... अटच कक नमनम»क.... पोज, झा ६०“ ० मल 
गणित में ढल जाना अभिन्नाप है, कौर इस अभिज्ञाप के यूग में ऊते हुए. इन 
ऊपर से कितने भी कानून इहलें, सवाल में कितना भी परिवर्तन हाई. कुट 


होगा। चोर रास्ते बने रहेंगे। 


अभिशाप के वुग में 


सवाल तो अभिशाप को सच और सहज की अवस्था के वरदान में ढालने 
का है... न्‍ 


रजनीश जी के अल्फाज में-मर्द की स्थूल काया में उसकी सूक्ष्म स्त्री काया 
को, और स्त्री की स्थूल काया में उसकी सूक्ष्म मर्द काया को पहचान लेने 
का है... 
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>्् एक शक्ति की 


अंतर-अनुभव एक-सा होता है, समय काल का प्रश्न वहां ठहरता नहीं। और जो 
इस अनुभव में उत्तरते हैं, उनकी खामोशी प्ति्फ कुछ संकेत देती है, लेकिन वे 
पकड़ में नहीं आते। यह तो कभी सदियों में एक वार होता है कि एक रजंनीश 
जन्म लेता है, और वाणी शक्ति को भी इस तरह पा लेता है कि वह संकेत 
पकड़ में आ जाते हैं 


क्रीव साढ़े तीन सौ साल पहले पंजाव में एक सूफी हुए थे सुल्तान वाह, 
जिन्होंने एक फिकरे! में इतना ही कहा- “अंदर भाहीं अंदर वालण” यानी कि 
जलने वाली आग भी अंतर में है, और उसे जलाने वाली लकड़ियां भी अंतर 
में हैं... 


और उप्रनिषद्‌ काल में जब कैवल्य उपनिषद्‌ सामने आया था, तो एंड 
छोटा-सा सूत्र उसमें मिला था- “अंतर अंतःकरण को नीचे की अरणि बनाना है 
और प्रणव को ऊपर की, और दोनों से ज्ञान का मंथन करना है।” 


इस ज्ञान-अग्नि के रहस्य को रजनीश जी ने वाणी दी है। सदियों हे हरी 
किम शक कि न लि मलिक ----5म2+ कल / शनि +०- हनन जम वन कमल सी गम कील लि डक 
१. वाक्ण ! 


पाप्त संकेत भी थे, सूत्र भी थे, पर कह सकती हूं कि रजनीश जी ने उनमें 
प्राण-प्रतिप्ठा की है। 


उपनिषद के छोटे से फिकरे में एक शब्द ऐप्ता है, जिप्ते वक्त कभी पकड़ 
नहीं पाया। इसलिए रजनीश पहले उसी शब्द की व्याख्या में उतरते हैं- 


'अंतःकरण के साथ धोड़ी कठिनाई है, क्योंकि जिसे हम अँत्तःकरण कहते 
हैं, वह अंतःकरण नहीं है। और जो अंतःकरण नहीं है, उसका साधारणतया हमें 
कभी पता ही नहीं चलता... 


“एक आदमी चोरी करता है, कृदम उठाता है चोरी के लिए, भीतर कोई 
कहता है- चोरी मत कर। कोई शराव-घर में जाता है, भीतर कोई कहता है- 
शराब मत पियो! एक आदमी मांस खाने जाता है, भीतर कोई कहता है-मांत 
पत खाओ।! इस आवाज को हम अंतःकरण कहते हैं, पर यह अंतःकरण नहीं है। 
यह समाज की आवाज है हमारे भीतर, हमारी आत्मा की आवाज नहीं है। यह 
समाज' की शिक्षा है... 


“अगर इस्ते हम अंत्ःकरण कहें, तो मानना पड़ेगा कि दुनिया में कई तरह 
के अंतःकरण हैं। तव तो हमें मानना पड़ेगा कि परमात्मा की जो आंतरिक आवाज 
है, वह भी कई तरह से दोलती है। किसी को कहती है- मांसाहार करो; किछ्ती 
को कहती है-मांसाहार मत करो! 


“समाज के नियम की भिन्‍नता के कारण यह भिलता है। यह अंतःकरण 
की आवाज नहीं। जिस दिन अंतःकरण की आवाज़ सुनाई पड़ती है, और अंतःकरण 
उपलब्ध हो जाता है, उस दिन जगत के कोने-कोने में वह आवाज भी एक ही 
ऐोती है। वो आवाजें दो नहीं होती) हिन्दू का अंतःकरण और मुप्ततमान का 
अंतःकरण और ईसाई और जैन का अंतःकरण ऐसे कोई अंतःकरण नहीं होते। 
लेकिन जिसे हप लोग अंतःकरण कहते हैं, वह हिन्दू का अलग होता है, जैन 
का अलग, वोच्ध का अलग, हिन्दू में भी ब्राह्मण का अलग होता है, क्षत्रिय का 
अलग होता है, शूद्र का अलग होता है... 


“सप्तान ने बड़ी होशियारी की।है, इससे पहले कि हमें पता चले कि हमारे 
भीतर की आवाज कया है, समान एक आवाज को हमारे भीतर वेठा देता है और 
हमें समझा देता है कि यही हमारे भीतर की आवाज है... 
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सा... 


“प्माज की मजबूरी है, समाज के करने का कारण है, इसलिए समाज को 
दोप देना व्यर्थ है, क्योंकि समाज की अपनी मुसीवत है।.वह जो भीतर का अंतःकरण 
है, वह सभी लोग खोज नहीं पाते, और अगर समाज कोई भी अंतःकरण पैदा 
न करे, तो आदमी पशु जैसा हो जाएगा। समाज आप पर छोड़ नहीं सकता कि 


जब आप खोजेंगे अंतःकरण, तव तक आपको छोड़ा नहीं जा सकता। 


“इसलिए जिन-जिन समाजों में धर्म का प्रभाव शिधिल हुआ है, जिन-जिन 
समाजों में पारिवारिक शिक्षण कम हुआ है, शिक्षा का काम निरपेक्ष सरकारों ने 
ले लिया है, वहां असली अंतःकरण की आवाज तो पैदा ही नहीं होती, नकली 
अंतःकरण की आवाज समाप्त हो जाती है 


“इसलिए समाज, इससे पहले कि आप अपने अंतःकरण को खोजें, वह एक 
परिपूर्ण, एक स्स्‍्टीट्यूट अंतः:करण आपके भीतर निर्मित करता है। 


“तो हर समाज अलग करेगा, क्योंकि हर समाज की समझ, मान्यता, परम्परा, 
संस्कृति अलग है... हिन्दुस्तान में राजस्थान में ऐसे लोग हैं, जिनमें यह परम्परा 
रही है कि जब तक लड़का चोरी करने में कुशल न हो, उसका विवाह नहीं हो 
सकता है। लड़की वाला पूछेगा कि लड़के ने कितनी चोरियां कीं? कितने डाके 
डाले ? कभी जेल गया या नहीं? अगर लड़के ने चारी ही नहीं की, डाका ही 
नहीं डाला, जेल भी नहीं गया, तो ऐसे निकम्मे लड़के के साथ कौन शादी करेगा ? 


“अगर हम दुनिया के रीति-नियमों का ख्याल करें, तो पता चलेगा कि करोड़ों 
अंतःकरण हैं... समाज इस अंतःकरण को बनाए रखने के लिए दोहरा इंतजाम 
करता है। वाहर से कानून वनाता है, ताकि कोई आदमी गुलत न कर सके। लेकिन 
बाहर का कानून कितना भी कुशलता से वनाया जाए, उससे ज़्यादा कुशल अपराधी 
सदा उपलब्ध हो जाते हैं 


“तो एक अदालत वाहर हैं, जो वाहर से रोकती है, एक अदालत भीतर 
है समाज की, जो भीतर से रोकती रहेगी। लेकिन अनेतिक न होना नेतिक होना 
नहीं है। असामाजिक न होना, धार्मिक होना नहीं है 

और रजनीश उपनिषद्‌ में कहे गए शब्द अंतःकरण में उतरते हैं, “इस सूद 
में जिस अंतःकरण की वात है, वह अंतःकरण वह है, जब व्यक्ति क्दाद दी 
सव परतों को हटाकर, समाज ने जो-जो आरोपित किया है, जो-जो सतंत्दार 
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किए हैं, सबको हटाकर अपने भीतर में उत्तरता है। वह अंतःकरण हमें वैसे ही 
पिला है, जैसे आंखें मिली हैं, हृदय मिला है, वुद्धि मिली है। वह हमारा अनिवार्य 
अंग है। सुकरात ने कहा है, 'ज्ञान ही आचरण है” उपनिषद्‌ उसी ज्ञान ही की 
वात करता है, जो अंतःकरण से आता है। फिर ज्ञान और आचरण में कोई फुर्क 
नहीं रहता। उप्त अंतःकरण की स्थिति में होना, जानना और करना समअर्धी हो 
जाता है। धर्म अंतःकरण की तलाश है।” 


यह सव लोगों की पकड़ में आ जाएं, इसलिए रजनीश एक चाकृया सुनाते, 
हैं-"शंकर ने छोटी उम्र में छंन्याप्त लिया। मां बृढ़ी थी, शंकर बड़ी उम्र में पैदा 
हुआ था। पिता नहीं रहे थे। तो मां हिम्मत नहीं जुटा पात्ती थी कि शंकर संन्यास्त 
ले ले। पर शंकर ने संन्यास लेना था, लिया, तो मां ने एक वाबदा लिया कि 
मेरा अंतिम दाह-संस्कार तू ही करेगा। शंकर ने वायदा किया। फिर वरसों वाद 
मां बीमार पड़ी, ख़बर मिली, शंकर भागते हुए आए, शिष्यों ने, साथियों ने. 
समझाया-कौन मां, कौन पिता! संनन्‍्यास्ती के कोई माता-पिता- होते हैं। 


“पर शंकर आए, गांव पहुँचे, नम्वूदरीपाद ब्राह्मण का परिवार था, गांव 
ने इनकार कर दिया क्रि संन्यासी-वेटा दाह-संस्कार नहीं कर सकता। उस वक्त 
गाँव में कोई नहीं आया अर्थी में सम्मिलित होने के लिए। मां का शरीर भारी 
था, शंकर दुवले-पतले थे, बड़ी मुश्किल पड़ गई, शरीर को मरघट तक ले 
जाना मुश्किल था। तो शंकर ने आंखें बंद कीं, तलवार उठाई, मां के शरीर 
के तीन टुकड़े किए, और एक-एक टुकड़ा उठाकर, तीन वार में मां के शरीर 
को मरघट त्तक पहुंचाया... 


“इस आदमी के पास समाज वाला अंतःकरण नहीं हो सकता, वह जो मां 
के शरीर के तीन टुकड़े क्र सके।” 


अंतःकरण शब्द में प्राण-प्रतिप्ठा करते हुए रजनीश 'अरणि' शब्द पर आते 
हैं, “अरणि विशेष तरह की लकड़ी होती है, जिन दो लकड़ियों को रगड़ने से 
अग्नि पैदा हो जाती है। ऋषि ने उसी का संकेत दिया है- 


“अंतःकरण को नीचे की अरणि बना लो, नीचे की लकड़ी, और ओम की 
ध्वनि को ऊपर की लकड़ी। इन दोनों की रगड़ से जो अग्नि पैदा होगी, ज्ञान-अग्नि 
ः वह समस्त अन्नान को जलाकर राख कर देगी।” 


१२६ मन मिर्जा तन साहिवां 


समय काल का प्रश्न नहीं है, वात एक से अनुभव की है। वह उपनिपद्‌्-काल 
'के ऋषि का हो, यह सभी सिर्फ त्तीन सदी पहले के एक सूफी सुल्तान वाहू का, 
जो ज्ञान-अग्नि का संकेत देते हैं-- “जलने वाली आग भी अंतर में है, और जलाने 
वाली लकड़ियां भी अंतर में हैं।” 


यह संकेत हमारे पास थे, शब्द थे, पर रजनीश जी को पढ़ते हुए उनसे 
प्यार हो आता है, जो इन शब्दों में प्राण-प्रतिप्ठा कर पाएं... 


हमारे अचेतन मन में जाने क्या-क्या होता है, वहुत साल हुए, क्रीव चालीस 
साल हुए, मैंने एक नज़्म कही थी- 


हमारे एक हाथ में लोहा था 
एक हाथ में पारस था 
पर हम उसे छूना भूल गए... 


वात तो छूने की है। पारस अपने ही हाथ में है, छू पाते, तो तव लोहा, 
सोना-सोना हो जाता। हम छू नहीं पाते, और लोहा वने रहते हैं। चकमक पत्थर 
अपने ही भीतर हैं, पास-पास पड़े हुए, पर उनमें प्तोई हुई आग को हम जगा 
नहीं पाते। और अरणि अपने ही भीतर, छाती में उस आग को लिये हुए, जिसकी 
एक चिनगारी मिल जाए, तो ज्ञान-अग्नि जल सकती है... 


मैं समझती हूं, रजनीश एक उस शक्ति का नाम है, जो हमारे अचेतन में 
पड़े हुए अहप्तास को अपने हाथ से पकड़कर हमारे चेतन में ला देती है... 
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एक ब्रिक भवन की गाथा 


मैं थोड़ा पीछे लौटकर देख रही थी, जब वरसों पहले कहा था- 


फिर तुम्हें याद किया 

मैंने आग को चूम लिया 

इश्कू जहर का प्याला है 

एक घूंट फिर से मांग लिया... 


मेरे अंतर में कुछ था, जो जाग गया था। और उसकी तलव लग गई थी, 
जो 'मैं' से आगे है। वह क्‍या है, यह तो नहीं जाना था, पर “वह' है, यह जान 
लिया था... 


और यह भी कि उस्ते याद करना आग को चूप लेने जैसा है। 


अहसास होता घा कि अंतर से जो तड़प उठती है, उसे अक्षरों में उत्तार 
सकती हूं, पर क्या तन-वदन पर झेल पाऊंगी ? एक खौफ उठता था भीतर से, 
ठहरता नहीं धा... 


मैंने जिंदगी में कभी कोई साधना नहीं की, पर इतना भर जान पाई कि 


मेरे लिए साधना और इश्कु, यह दो लफ़्ज पिघलकर एक हो गए थे। भीतर की 
अग्नि को तापते हुए यह एक ही अर्थ में ढल गए थे। मेरे लिए उनकी पहचान 
अलग से नहीं रही थी... . 


जानती थी मैं नीलकंठ नहीं हूं, पर एक तीखी प्यास्त थी, इस जहर को पीने 
की। जृहर के प्याले को एक तरफ रख देना वहुत आसान था, रखकर देखा भी, 
पर लगा, भीतर से खाली हो गई हूं। और हाथ फिर उसी की ओर उठते, आंखें 
फिर उसी की ओर देखती, और मैं उसी से एक घूंट और मांगने लगती... 


उन्हीं चार पंक्तियों के आगे लिखा- 


सूरज के सभी रंग घोल लिए 
मैंने धरती को उसमें रंग लिया 
और आसमान के घर को 
सितारों से लीप लिया... 


. यहा था, पर देख सकती थी कि यह सव मन के पार था। और मन के 
दरिया को पार करने के लिए, यह जो संसार के वस्त्र पहन रखे थे, पर यह 
चोली, लहंगा, यह धोती-कुर्ती, यह कुमीज-दुपट्टा, इनको अपने हाथ में लेकर इस 
दरिया में उत्तरना होगा... 


कोई दरिया इतना गहरा नहीं होता, जितना मन का दरिया होता है। पर इत्तना 
जान गई धी कि मेरे लिए एक ही रास्ता है, मुझे मन के पार जाना है 


मैं समझती हूं, सही मायनों में जब कोई नज़्म कहता है, या कहानी कहता 
है, तो अक्षर-अक्षर टूटता हुआ, विखरता हुआ, वह अपने को ही प्भाल कर 
रूपांतरित हो रहा होता है... 


. इसी क्रिया में मैंने १९८२ में एक उपन्यात्त लिखा धा- 'कोरे कागज”, जिसमें 
एक तरफ उठती हुई जवानी का एक पंकज है, और एक तरफ चिंतन के गहरे 
पानियों में उत्तर चुके निधि महाराज हैं। पंकज एक तीत्र जिज्ञास्ता का प्रतीक है, 
और निधि महाराज अंतर-अनुभव के प्रतीक हैं। 


पंकज जिंदगी के रहस्य को पाना चाहता है, कई सवाल पूछता है और निधि 
महाराज कहते हैं-“सच का दर्शन मन की ताकृत से पाना होता है।” 


एक त्रिक भवन की गाया 


पंकज ने सुन रखा धा-पष्टम, अप्टम और द्वादशेश यह तीनों नेप्ट स्थान 
होते हैं, शत्रु और मुत्यु के स्थान। वह सोचता है, अपनी जिंदगी का दर्शन पाने 
के लिए मुझे शब्र-भवन पें जाना पड़ेगा, या मृत्यु-भवन में? 


पूछता है-“क्या शत्रु-स्थान और मृत्यु-स्थान सबकी कुंडली में होते हैं?” 


निधि महाराज पुस्करा देते हैं-'शब्द हमेशा छोटे होते हैं; पर उनके अर्थ 
बहुत बड़े होते हैं, कुंडली का अर्थ है-समय की निवत की हुई गति को वारह 
हिस्सों में वांट लेना। यह वैज्ञानिक तथ्य है। इसलिए हर कुंडली में समय के वारह 
हिस्सा होते हैं 


पंकज हैरान-प्ता कहता है-पर इनमें यह तीन क्यों होते हैं, जिन्हें त्रिक भवन 
कहा जाता है?! 


निधि महाराज जवाव देते हैं-“ज्ञान का संबंध अनुभव के साथ है, वह सिर्फ 
जिंदगी के साथ नहीं होता, जिंदगी तो उस्ती समय मिल जाती है, जब एक वच्चे 
का जन्म होता है, पर ज्ञान अनुभव से मिलता है। यह त्रिक स्थान अनुभव के स्थान 
होते हैं... छठा स्थान वच्चे के बड़े हो जाने का चिद्र है। अभी तक उसे जन्म से 
लेकर पलने और बढ़ने का सुख दूसरों से मिलता आया था। अब उप्का वास्ता दूसरों 
से पड़ेगा, गैरों से, दुनिया से। अभी तक वह अकेला था, अब दूसरे उप्तमें जमा 
होंगे। इस जमा में सद तरह के लोग होंगे, कई मित्र वर्नेंगे, कई शत्रु। इस संघर्ष 
से गुजरना होता है। वह रोटी कमाने के लिए संसार में उत्तेगा, तो कई वार धन 
गंवाएगा, कई वार कृर्जदार भी होगा... संघर्पहीन आदमी का जिंदगी से कुछ लेना-देना 
नहीं होता, इसलिए इस स्थान को में कर्म-योग मानता हूं 


पंकज दूसरे त्रिक स्थान को भी जानना चाहता है, अप्टम को, इसलिए निधि 
महाराज कहते हैं-- “प्रिक स्थानों से डरने की जुरूरत नहीं है। अप्टम स्थान खोज 
का होता है, धरती की तहों के नीचे दवी हुई वस्तुओं को पा लेने का। यह वस्तुएं 
रहस्यमय अर्थों वाली होती हैं। मौत भी रहस्मय होती है। इसलिए लोग प्ताधारण 
मौत से भी घबराते हैं, खोज से भी। यह अवचेतन की शक्तियों का स्थान है, 
इसीलिए मैं इसे ज्ञान योग का स्थान मानता हूं 


पंकज मंत्र मुग्ध-सा देखे जाता है, सुने जाता है, और निधि महाराज कहते 
हैं-- “द्वादशेश आषिरी स्थान है, मोक्ष का। तन, मन और धन के खर्च हो जाने 
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का। यही तो एक वूंद का अपार सागर में लीन हो जाने का स्थान है। इसीलिए 
मैं इसे भक्ति-योग का स्थान मानता हूं 


- यह सव मैंने ही लिखा था, निधि महाराज मेरी ही कल्पना से उठकर 
आकारमय हुए थे, पर उन्हें देखकर, उन्हें सुनकर में एक दर्शक होती जा रही - 
धी।. यह उपन्यास जव प्रकाशित हुआ, तो इसका समर्पण निधि महाराज को 
करते हुए मैंने लिखा- “यह पुस्तक निधि महाराज के नाम, जिन्हें में अभी 
भी खोज रही हूं!! 


इसीलिए कहती हूं कि अगर कोई अपने मन के पार जाना चाहे, तो उसके 
अपनी ही अक्षर उसे निर्देशित करने लगते हैं 


मैं जिंदगी में जाने कितनी वार इन त्रिक स्थानों में से गुज़री हूं, यहां प्िर्फ 
एक नई घटना म़ामने रखती हूं, १९९२ की। इस वार साहित्य अकादमी का पुरस्कार 
जिस पंजावी काव्य रचना को दिया गया, उसका नाम है- “चना दी रात”। पुरस्कार 
देने के नियम हैं-- हर वरस करीब तीस विद्वानों को पत्र लिखे जाते हैं और उनका 
सुझाव मांग लिया जांता है। एक वार नहीं, दो वार कि वे लोग किस पुस्तक 
को पुरंस्कार देने के लिए एक बहुत अच्छी पुस्तक मानते हैं। फिर उनमें से करीब 
दस कितावें चुन ली जाती हैं, जिनके लिए एक से अधिक विद्वानों ने कहा होता 
है। और फिर तीन व्यक्तियों की एक ज्यूरी वनाई जाती है, जिन्हें वह दस कितावें 
पढ़ने के लिए दी जाती हैं, जिनमें से अंतिम चुनाव एक पुस्तक का होता है। 
इसके लिए वह तीन व्यक्ति नंवर लगा देते हैं-कितावों को पहलें, दूसरे और आगे 
के स्थानों में रखने के लिए। 


यह तीन व्यक्ति जो भी नंवर लगाते हैं- आखिरी निर्णय के लिए तीनों के 
दिए हुए नंवर तीन क़ानों में दर्ज कर दिए जाते हैं, और उनका जोड़ करने से 
जि पुस्तक को पहले स्थान पर रखने के लिए सबसे कम नंबर मिलते हैं (कम 
का अर्थ है- पहले स्थान के लिए, संकेत) उसी पुस्तक का चुनाव कर लिया जाता 
है। इस स्ताल भी पंजावी काव्य पुस्तक का चुनाव इसी आधार पर हुआ था। 


मैं उन तीनों में से एक थी, और एक्जीक्यूटिक की मेंवर होने के नाते मिंट 
में थी, इसलिए यह ब्यौरा जानती हूं। वहां एक-एक भाषा से एक-एक छल 
होता है। 


एक त्रिक भवन की गाया 


कुछ महीने गुज़र गए, तो जो अख़वार सामने आने लगे- उन्हें पढ़कर देखा 
कि मैं ब्रिक भवन में खड़ी हूं। पुरस्कार के निर्णय के लिए मेरा अकेली का नाम 
' सव अखवारों में लिखा जा रहा था, जो हकीकृत नहीं था। और इल्जाम यह था 
कि ८२८ पृष्ठों की इस्त किताव में से एक कविता चुन ली गई थी, जिसमें १९८४ 
में हुए ब्लू-स्टार ऑपरेशन का जिक्र था! 


पूरी किताव में सूफी रंग की कविताएँ हैं, और उन सबको छोड़कर केवल एक 
कविता की वात हर अखबार में दोहराई जा रही धी। कहा जा रहा था कि उप्में 
जो डायन जैसे शब्द इस्तेमाल में आए हैं, उनका संकेत इंदिरा गांधी की ओर है। 


उप्त कविता में इंदिरा जी का नाम कहीं नहीं है और कविता के नीचे 
फुटनोट दिया हुआ है, 'लोक-गाथा की डाबन, चुड़ैल और कुपत्ती नार की 
प्रतीकमव वरतों।' 


जो पंजावी साहित्य का अध्ययन रखते हैं, वह जानते हैं कि युद्ध से पहले, 
दो पात्र पेश किए जाते हैं, एक नारद का और एक कलह का। उनकी वातचीत 
एक काव्य-गाधा में लिखी हुई मिलती है। जिप्तमें कलह ख़ून की प्यासी होकर अपने 
पति नारद से कहती है-कुछ करो, में तो कब से भूखी-प्याप्ती वैठी हूं। नारद 
उसे समझाता है कि तू आंगन में वैठकर चरखा क्‍यों नहीं कातती, कुछ 
रांधती-पकाती नहीं, यह क्‍या युद्ध की मांग लिए रहती है। और कलह करती है- 
मैं खैकाल की वेटी हूं, विनाशक की वेटी, तू कैसा पति मिला है, कुछ कमाता 
नहीं, और में ख़ून की प्याप्ती पड़ी रहती हूं। 


और नारद जब उसकी बात नहीं सुनता, तो कलह 'नादरशाह की वार” नाम 
के ग्रंथ में वक्त के वादशाह नादरशाह के पास जाकर दुह्ाई देत्ती है। चह उप्तकी 
बात सुनता है, युद्ध आरम्भ होता है, खून की नदियां वहत्ती हैं, और कलह खोपड़ियों 
में खून डालकर पीती हुई ख़ुश होती है... 


यही लोक-गाया थी, जिस्तका संकेत कविता के फुटनोट्स में दिया हुआ था, 
'लोक-गाधा की चुड़ैल, डायन और कुपत्ती नार की प्रतीकमय वरतों।' 


उन दिनों जो अख़वार वाले मेरे घर पर आए, मैंने उनको यह कहानी सुनाते 
हुए कहा- आप लोग जबरदस्ती इस कविता को सियासी रंग न दें, इसके प्रतीक 
को समझें। 
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लेकिन मेरी यह वात किसी अख़्वार ने नहीं सुनी और वह वरावर लिखते 
रहे कि ये सव गालियां इंदिरा जी के लिए हैं। 


मेरी आंखों में एक वार पानी भर आया, इंदिरा जी से ही मुखातिव” होकर 
कहा- “देखिए, इंदिरा जी, देखिए, यह संव क्‍या हो रहा है, और वह भी आपके 
नाम पर...” 


इंदिरा जी में कुछ ऐसी खासियतें थीं, जिन्हें मैंने पास से देखा धा, और 
कई वार लिखा था कि यह हमारे देश की वदनसीवी है कि इंदिरा जी को पहचान 
नहीं पाया और उन्हें अपने हाथों खो दिया... 


अखबारों में फैलाई जा रही गलतफुहमियों का कोई अंत नहीं था। मेरे 
हिंदी-पंजावी के समकालीन मुझ पर वरस रहे थे। किसी ने यह लिखा- “अमृता 
एक “लावी” वनाकर रखत्ती है, और आजकज़ यह हर्रिंदर सिंह 'महवूव” (इस 
काव्य-संग्रह का कवि) उसकी लावी में है।” लेकिन हक़ीकृत यह है कि मैंने उसे 
आज तक नहीं देखा। पहली वार जव किताव सामने आई, तो मैं उसके नाम 
से भी वाकिफ्‌ नहीं थी। किसी ने पूछा, तो पता चला कि यह गुमनाम-सा आदमी 
फुकीर तबीयत का. है, वरसों से काव्य-साधना में है, लेकिन किसी अख़वार रिसाले' 
में प्रकाशित नहीं होता। 


इसी तरह किसी अख़बार ने लिखा- “अमृता स्वयं मानती है कि इस संग्रह 
में सात पुस्तकें दर्ज हैं, जिनमें से वहुत-सी तीन साल पहले प्रकाशित हो चुकी 
हैं।' हालांकि हकीकृत यह थी कि किताव के मुख्य पृष्ठों में से मैंने वह पंक्तियां 
ख़ुद निकालकर अकादमी को दी थीं, जिनमें लिखा हुआ था, 'यह सात संग्रह वरसों 
से मेरे पास थे, अगर मैं इन्हें अलग-अलग प्रकाशित करता, तो वहुत समय लगता। 
साथ ही वहुत पैसा भी मेरे पाप्त दोनों की कमी है।' 


वीच में यह हादसा भी हुआ कि यूथ कांग्रेस के लोग अकादमी में गए, वाहर 
खड़े होकर अकादमी के एक वड़े अफसर को वुलाया कि हम प्िर्फ अपना पत्र 
उन्हें देना चाहते हैं, मिसमें इस पुरस्कार की मुखालफृत हैं। लेकिन जब अफुसर 
श्री ओ.पी. शर्मा वाहर निकले, वह पत्र लेने के लिए, तो यूथ कांग्रेस के लोग 





१, सम्बोधित, २. पत्रिका। 
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उन पर टूट पड़े, उनके कपड़े फाड़ दिए, और उनके चेहरे पर कालिख पोत वी 
... ऐसे वक्त पर पुलिस साथ रहती है, लेकिन पुलिस देखती रही... 


यह सब मेरे लिए बहुत तकलीफृदेह था, यह भी कि इसमें अकादमी के 
सेक्रेटरी श्री इद्रनाथ चौधुरी पर कई इल्जाम दिए जा रहे थे। में मानती हूं 
कि श्री इन्धनाथ चौधुरी जैसा जहीन इन्सान कभी ही किसी संस्था को नसीव 
होता है। इसलिए मैंने १५ जुलाई के दिन अकादमी से त्याग-पत्र लिख दिया। 
यह वात अलग है कि मेरे त्याग-पत्र के लिए श्री इनद्रनाथ चौधुरी मुझसे सहमत 
नहीं थे। ४ 


मैं त्रिक भवन में खड़ी देख रही थी कि मेरे समकालीन कहां तक नीचे उतरते 
हैं। देखा कि एक मेरी समकालीन ने यह भी लिखा- 'यह कालिख श्री शर्मा के 
चेहरे पर नहीं पोततनी चाहिए धी, यह तो अमृता के चेहरे पर पोतनी धाहिए थी।! 


ऐसे कड़े वक्त में इपरोज़ मेरे हर अहसास पें उत्तर जाते हैं। कहने लगे- 
यह सब- छोड़ दो, सव अखबार फेंक दो, आओ रणनीश पढ़ें! 


रजनीश की पुस्तकों के लिए, मेरी लाइब्रेरी में एक अलग अलमारी भी 
है, में लाइब्रेरी में गईं, और सामने जो किताव आई, उठा लाई, वह किताब 
धी- 'देख कवीरा रोया'। देखा अजीव इत्तफ़ाक है, उस्त किताव में कितनी ही 
वो घटनाएं हैं, जिन्हें रजनीश झेलते रहे। वह कहते कुछ थे, और अखबारों 
वाले कुछ और ही पेश करते थे। उन्हीं में से एक वाकृथा है-- जब रजनीश 
जी ने कहा- “गांधी मूलतः एक नैतिक व्यक्ति हैं। राजनीति से उनका कोई 
बुनियादी संबंध नहीं हैं। राजनीति एक आपद्‌ धर्म थी, मुल्क में एक आग 
« घी, .गुलामी थी, उसे दूर करने को उन्हें कूदना पड़ा। लेकिन मूलतः वह सत्य 
की खोज में जाने वाले एक नैतिक साधक हैं। गांधी पर हिन्दुस्तान के आ८ 
यात्मिक चिंतकों को वार-वार विचार करना पड़ेगा, क्योंकि गांधी ने आध्यात्मिक 
जीवन और सामान्य जीवन के बीच एक सेतु निर्मित करने का प्रयाप्त 
किया है 


और वह लिखते हैं, “मैं गुजरात गया, वहां लोगों ने कहा कि वहां के नेता 
मेरा बहिष्कार करेंगे, गुजरात में नहीं आने: देंगे। अगर में गांधी के ऊपर. कुछ 
विचार करूंगा तो मेरा वहिप्कार किया जाएगा... 
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“मैं दिल्‍ली में वोला, तो दूसरे दिन ही एक पत्र आया, लिखा था कि महाशय 
आपको फौरन सेंट्रल जेल भेज दिया जाना चाहिए...” 


इसी सिलसिले में रजनीश लिखते हैं, “गांधीवादी से ज़्यादा गांधी का शत्रु 
और कोई नहीं। वाद में वांध देना ही गांधी की मृत्यु है। मैं गांधी को बाद से 
मुक्त रखना चाहता हूं, ताकि वह सदा जीवित रहें 


और मैं सोचने लगी-क्या यही सव हर तरफ नहीं हो रहा? साहित्य के 
शत्रु भी तो साहित्य में ही पैदा होते हैं 


एक जगह रजनीश एक वाक॒या सामने लाते हैं-“मैंने गांधी की आलोचना 
की तो दो मित्रों ने आकर कहा कि आप यह वात ही मत करिए, गुजरात सरकार 
नारगोल में छः सौ एकड़ ज़मीन आपके आश्रम को। पहले ज़मीन मिल जाने दीजिए, 
फ़िर आपको जो कहना है, कह लेना) मैंने कह्ा-भगवान करे, सत्व मुझे संपत्ति 
से हमेशा मूल्यवान मालूम पड़े। वह जमीन जाए, जाने दो ...भगवान करे, इतना 
' चाल्ञाक मैं हो जाऊं कि संपत्ति, सत्य से ज़्यादा मूल्यवान पालूम पड़ने लगे...” 
और यह पढ़ते हुए मुझे याद हो आया कि अभी इन दिनों किप्ती एक अख़बार 
में यह भी लिखा हुआ था कि अकादमी के पुस्कार में लेन-देन भी चलता है। 
लगा-कंवीर इन्हीं वातों पर तो रो दिया था... 


रजनीश अखबारों की वात करते हुए एक वाकृ॒या कहते हैं-“कल मुझे एक 
कार्टन दिखाया गया, किसी गुजराती अख़बार में निकला है। गांधी जी का एक 
चित्र है, और एक वृढ़ी चर्खा कात रही है, नीचे लिखा हुआ है-दर्शन। और एक 
मेरा चित्र है, जिसमें दो नंगे लड़का-लड़की खड़े हैं, और नीचे लिखा हुआ 
है-दार्शनिक...” 


और रजनीश एक प्यारी-छी वात कहते हैं-"“आज से कुछ वर्ष पहले एक 
आदमी हिन्दुस्तान से चीन गया था, वौद्ध धर्म। चीन पहुंचा, तो लोग परेशान 
हुए कि वह दीवार की तरफ मुंह करके बैठता धा। पता चला एक दिन सप्राट 
आ रहे हैं, उन दूसरे फुकीरों ने समझा या उसे कि मप्नाट आ रहे हैं, अव 
यह आदत छोड़ों। आज दीवार की तरफ मुंह करने से नहीं चलेगा। उस वक्त 
बौद्ध धर्म हंसने लगा। उसने कहा- मेरे लिए तो कोई भी आए, मैं दीवार 
की तरफ ही मुंह करूंगा। समझाया गया कि यह क्या पागलपन है। उसने 
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कहा-कारण इत्तना ही है कि लोगों की तरफ मैंने बहुत वार मुंह करके देखा, 
वहां भी दीवार पाई, तो मैंने सोचा कि नाहक्‌ परेशानी क्यों करनी है, में दीवार 
की तरफ ही मुंह करके चैठा रहूंगा...” 


लगा-रजनीश मेरा हाथ पकड़कर कह रहे थे-“त्रिक भवन की ओर मत देखो! 
पीठ कर' लो! सामने दीवार की ओर देखो, जहां से “में” के पार जाना है! "मैं! 
की दीवार के पार...” 
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मेरी नींद ने एक पेड़ वोया था 
यह किस बढ़ई की उंगलियां हैं 
जो इस पेड़ की लकड़ी से 
हजार सपने तराशने लगीं... 


वरसों पहले जब मैंने यह नज़्म लिखी धी, एक गहरे अहसास में उतर गई थी, 
फिर भी बढ़ई को मैं कोई नाम नहीं दे पाई थी, जिसकी उंगलियां जिंदगी के 
हजारों सपने तराशती हैं 


अव यह नाम दे सकती हूं। जिस भारतीय चिंतन के मुताविक्‌ 'स्वप्न, सुपुष्ति 
और जागृति में तीन शरीरों का निर्माण होता है” उसी के मुताबिक जब जागृति 
का निर्माण हो रहा होता है, वही जागृति एक वढ़ई हो जाती है, मिस्तकी उंगलियां 
हजार सपने तराशने लगती हैं 


तीन नगर की गाथा 
कैवल्य उपनिपद्‌ के अक्षर-अक्षर में उत्तते हुए रजनीश कहते हैं- 


“जीव तीन प्रकार के शरीरों में रमण करता है-स्थूल, सूक्ष्म और कारण 
में। जीवन का. सादा प्रपंच इन तीन शरीरों पर निर्भर है। और इन तीन शरीरों 
को उपनिषद्‌ के एक सूत्र में पुर कहा है। तीन पुर। यह पुर शब आत्मा 
के लिए है। पुरुष का मतलव है-पुर में रहने वाला। उसके तीन पुर होते 
हैं, तीन नगर-स्थूल, सूक्ष और कारण। यह त्तीन उसके नगर हैं, जिनमें वह 
यात्रा करता है 


“हम रोज इन तीनों से गुजरते हैं। सुबह जब जागते हैं, जाग्रत अवस्था 
में प्रवेश होता है। फिर सांझ जब सोते हैं तो पहले स्वप्न में प्रवेश होता है। 
स्वप्म से सुपुप्ति में प्रवेश होता है।” 


“हम रात-भर सपने देखते हैं। अनेक लोग कहते हैं कि वो सपने नहीं देखते। 
वह देखते हैं, पर उन्हें स्मरण नहीं रहता। जो सपने याद रहते हैं, वे भोर के 
सपने होते हैं, सुबह के, जिनके वाद सुपुष्ति नहीं आती, जागृति आ जाती है। 
जिस सपने के वाद आप सीधा जाग जाएं, वह याद करता है। अगर किती भी 
सपने और जागरण के वीच सुपुष्ति का धोड़ा-सा काल भी आ जाए, तो स्पृति 
का संबंध विच्छेद हो जाता है। स्पृति तो बनती है। वोध नहीं रहता। स्मृति वनती 
नहीं, ऐसा नहीं है। स्मृति निर्मित होती है, पर अचेतन में चली जाती है।” 


सुपुप्ति की अवस्था 


रजनीश तीन नगर की गाया में उतरते हुए सुपुष्ति की मूर्छित अवस्था का च्यौरा 
देते हैं-“सुप्रुप्ति के बिना मृत्यु घटित नहीं हो सकती। इसलिए कि सुपुप्ति में सारा 
वोध खो जाता है। मृत्यु की पीड़ा भी अनुभव नहीं होती। डॉक्टर एक हडूडी 
निकालता है, और मार्फिया देता है। मार्फिया देकर वह आपको जबरदस्ती सुपृप्ति 
में ले जाता है। तभी हड्डी निकाली जा सकती है, अन्यधा असंभव है।” 


“जन्म भी सुपृप्ति में होता है, मृत्यु भी गहन सुपृप्ति में घटित होती है। 
पिछले जन्म का कुछ भी याद न रहने का कारण पिर्फ इतना है कि बीच में इतमी 
लम्बी सुपुष्ति होती है कि दोनों ओर-छोर के संवंध छूट जाते हैं। सुपृप्ति में ही 
मृत्यु होती है, सुपुष्ति में ही पुन्जन्म होता है। मां के पेट में बच्चा सुयृफ्ति में 
ही होता है।” 
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स्वप्न अवस्था 


“जो बच्चे मां के पेट में सुपृष्ति में नहीं होते, वे मां के स्वप्नों को प्रभावित 
करने लगते हैं। सिर्फ कोई-कोई वच्चा एक-आध वच्चा, मां के पेट में स्वप्न 
. अवस्था में होता है। लेकिन सिर्फ वह वच्चा, जिसकी पिछली मृत्यु स्वप्न अवस्था 
में हुई है।” 

यह विज्ञान मेरी जानकारी में नहीं था, जव वीस सात्न पहले मैंने एक नज़्म 


लिखी थी- “नौ सपने”। गर्भ के नौ महीने, नौ सपनों की तरह मानकर, मैंने वह 
नज़्म मां तृप्ता पर लिखी थी, जब गुरु नानक जैसा वच्चा उसकी कोख में था। 

पहले सपने में मां उस नदी पर जाती है, जहां चांद तैरता हुआ दिखता 
है। मां हथेलियों में चांद लेकर नदी का पानी पीती है, और फिर उसे लगता 
है, वही चांद का पानी उसकी कोख में उत्तर गया है 

दूसरे सपने में मां को लगता है, किसी ने उसकी कोख में एक नीड़ वना 
लिया है, और जब वह अंतर में देखती है, हैरान देखती रह जाती है-“क्या मां 
को ईश्वर का दीवार कोख में से होता है ?” 


तीसरे सपने में मां दूध विलोने वैठती है, तो चाटी में से मक्खन-सा सूरज 
निकल आता है 


चौथे सपने में मां गेहूँ फटकती है, तो छाज प़ितारों से भर जाता है... 


पांचवें सपने में मां एक ध्वनि सुनती है, जो जल-धल से उठ रही है, सोचती 
है, क्या यह ममता का गीत है या ईश्वर की काया का गीत है? और उसे एक 
हिरणी की तरह अपनी नाभि से कस्तूरी की-सी सुगनन्‍्ध आती है... 


छठे सपने, में मां जल का एक ख्रोत देखती है, जहां एक हंस उड़ता हुआ 
आता है, और जगने पर उसे लगता है कि हंस का पंख उसकी कोख में 
हिलता है 


सातवें सपने में मां की झोली में एक नारियल आ ३२ है, और गा 
दरवाजे पर लोग-ही-लोग दिखाई देते हैं, जो नारियल की गिरी का प्रसाद 
आए हैं 


स्मरण-देवता 


आठवें सपने में मां को अंतर-दृष्टि मिलती है, और बच्चे को पहनाने के 
लिए वह जो किरनों का कपड़ा वुन रही है, उसे लगता है, यह तो सच-सी वस्तु 
है, चांद सूरत की किरणें भी इसके लिए कोई ओढ़न नहीं वुन सकतीं... , 


और नौवें सपने में, मां उसकी कोख के सामने माधा नवा देती है कि जो 
भरी कोख में है, वह न अपना है, न पराया है, यह तो अजल का योगी है, जो 
घड़ी भर के लिए मेरी कोख की आग तापने आया है 


यह नज़्म 'नौ सपने” लिखने के बहुत वाद एक इत्तफ़ाक हुआ, जब मैंने रानी 
त्रिशला के चौदह सपने पढ़े, और जाना कि हर तीथकर के जन्म के समय उसकी 
मां को चौदह सपने आते हैं, जिनमें उसे ऐरावत हाथी, चांद, सूरज,-खजा, कलश, 
पदूम सरोवर, क्षीर समन्दर, रत्न और धुआं रहित अग्नि दिखाई देती है। लेकिन 
अब इसके विज्ञान को रजनीश जी से जान पायी हूं 


“जब बच्चा मां के पेट में हो, तो मां का गुण-धर्म बदल जाता है, जो वच्चा 
मां के पेट में स्वप्त में रहेगा, उस बच्चे के कारण मां के मन में अनेक स्वप्न 
पैदा होंगे। चुद्ध और महावीर, विशेषकर चौदह तीर्थकररों के संबंध में कथा है 
कि जब भी वे मां के पेट में आए, तो मां ने विशेष सपने देखे। चौवीस तीय॑कर 
की मां ने एक से ही सपने देखे, सैकड़ों-हज़ारों साल के फासले पर। तो जैनों 
ने उप्का पूदा विज्ञान निर्मित किया। तव निश्चित हुआ कि इस तरह के सपने 
जब किसी मां को आएं, तो उसके पेट से तीर्थंकर पैदा होगा। वे सपने निश्चित 
हो गए। वुद्धों के सपने भी तथ हैं कि जब वुद्ध की चेतना का व्यक्ति कहीं पैदा 
होगा, तो उसके सपने क्‍या होंगे। वे सपने तभी पैदा हो सकते हैं, जब भीतर 
आया हुआ व्यक्ति स्वप्न की अवस्था में हो। यह तभी होता है, जब पूर्व जन्म 
में भी उसकी मृत्यु स्वप्न की अवस्था में हुई हो 


जाने कितना कुछ हमारे सबके अचेतन में होता है, प्तोवा हुआ, मूुर्च्छित पड़ा 
हुआ, जिप्ते साथना में उतरने वाले, अपनी साधना से जगाते हैं। और में अपने 
अनुभव से कह सकती हूं कि वहुत कुछ है, मेरा अपना, जो मैं जानती नहीं थी, 
और उसे रजनीजञ जी ने जगाया है... 


तीन नगर की गाधा का एक क्रम तो यह है, जिससे इन्सान रोज गुज़रता 
है, सुबह उठता है, तो जागृत अवस्था में प्रवेश पाता है, रात होती है, सो जाता 
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है, तो स्वप्न अवस्था में उत्तर जाता है, और नींद गहरी हो जाए, तो सुपृप्ति 
में चला जाता है, लेकिन एक दूसरा क्रम है, इस भाषा को गहराई से देखने का, 
जिप्ते रजनीश जी मे लफ़्ज दिए हैं- 


“बच्चा मां के पेट में चौवीस घंटे सोता है, पैदा होकर तेईस घंटे सोत्ा है। 
फिर वाईस घंटे, फिर वीस घंटे... वह सुपुष्ति से वाहर आ रहा है। धीरे-धीरे 
जव नींद कम होती जाती है, वह स्वप्म अवस्था में प्रवेश करता जाता है 


“स्वप्न शरीर से जब पूरी तरह छूटता है, तव करीव चौदह वरस का होता 
है। तव काम-प्रौढ़ता आत्ती है, और वह स्थूल शरीर में प्रवेश पाता है... 


“एक बहुत वड़ा प्रयोग भारत में हुआ घा, और हम्त पचीस स्ताल त्तक वच्चों 
को प्रौढ़ता से रोकने के अद्भुत परिणाम को उपलब्ध हुए घे। गुरुकुल में रहने 
वाले बच्चे अगर चौदह वरस की आयु में प्रौढ़ हो जाते, तो पचीस वर्ष की आयु 
तक उन्हें व्रह्मययारी रख पाना असंभव था। प्रयोग यह था कि पचीस वर्ष तक उनको 
विशेष तरह का भोजन दिया जाता धा, विशेष तरह का वातावरण दिया जाता 
धा, और वहाँ कामुकता की कोई गंध, कोई झवबर नहीं थी, वह प्रयोग उन्हें स्वप्न 
अवस्था से वाहर नहीं आने देता था। यह मौका था कि तव उन्हें जो भी सिखाया 
जाता, वह उनके स्वप्न शरीर में प्रवेश कर जाता था... 


“चौदह वर्ष की आयु में जो प्रवेश स्थूल शरीर में होता है, उसे रोका जा 
सकता है, कम-ज़्यादा किया जा सकता है 


ठीक इसी. रोशनी में जव मैंने अपनी नज़्म को देखा, जो उठती जवानी 
में लिखी धी, तो गहरे से देख पाई कि वह वढ़ई, जो -पेड़ की लकड़ी से 
सपने तराशता है, वह जागृत अवस्था है। स्वप्न अवस्था से निकलकर जागृति 
में प्रवेश पाने का वक्त... 


इसी तरह कई वरसत पहले मैंने तिव्वत्‌ का वह प्रयोग एक किताब में पढ़ा 
धा, जिसे वारदो कहते हैं। किसी व्यक्ति की मौत के समय, उसे निर्देशित क्रिया 
जाता है कि अब तू जिस राह से होकर उस दूसरी दुनिया में जाएगा, वह राह 
फैसी होगी... वहां कैसे-केसे पेड़ होंगे... 


यह एक चहुत लम्बा प्रयोग है, जिस पर तिब्बत ने वहुत्त मेहनत की 


स्मरण-देवता 


लेकिन वह पढ़ते हुए मैं इसके 'विज्ञान को नहीं पकड़ पाई थी। अब देखा कि 
रजनीश जी ने उम्त विज्ञान को पकड़ा है। कहते हैं- 


“बारदो का प्रयोग वैज्ञानिक है। व्यक्ति मर रहा होता -है, तव उस्ते जगाए 
रखने के सब उपाय किए जाते हैं सुमन्धि से, प्रकाश से, संगीत से, कीर्तन से, 
भ्षजन से उप्ते जगाए रखने के प्रयोग किए जाते हैं। जैसे ही वह सुपुप्ति में उतरने 
लगता है, वारदो सूत्र कहे जाते हैं... - 


“वारदों के सूत्र ऐसे हैं, जो स्वप्म को पैदा करने में सहयोगी हैं। अगर 
स्वप्न में किसी व्यक्ति की पृत्यु हो, तो उसे दूसरा जन्म, पिछले जन्म की 
याददाश्त के साथ मिलेंगा। ऐसा वच्चा मां के पेट में भी स्वप्न अवस्था में 
रहेगा। ऐसा बच्चा नया जन्म भी स्वप्म की अचस्था में लेगा। इस तरह के 
बच्चे में और सुपुप्ति में' जन्म लिये हुए बच्चे में बुनियादी फर्क होगा। जन्म 
में फर्क होगा...” 


जागृति 


तीन नगर की गाया का सिलसिला बहुत लम्बा है, एक गोल दायरे में चलता हुआ। 
रजनीश जी के अल्फाज में-“पिछले जन्मों के कर्मों पे प्रेरित हुआ मनुष्य सुपुप्त 
अवस्था से पुनः स्वप्न और जागृत अवस्था में आ जाता है। जब भी नया जन्म 
होता है, पिछले जन्मों के सारे कर्मों को, प्रभावों को, संस्कारों को लेकर सुपुप्त 
में पैदा होता है। फिर स्वप्न में आता है, फिर जागृति में आ जाता है... 


“और जव स्थूल शरीर गिरने लगता है, जीवन का सार जो जागृति में घटता 
है, वही सार स्वप्म में इकट्ठा हो जाता है। फिर स्वप्न का संग्रह किया हुआ सार, 
कारण शरीर में उतर जाता है, एक वीज बनकर... 


“वही वीज नए जन्म की शुरुआत बनेगा, फिर स्वप्न उठेंगे, फिर जागृति 
का वृक्ष फैलेगा...” 


तीन नगरों की यात्रा करते हुए, इन नगरों से वाहर जाना है, इस चेतना 
की घटना अगर घट सकती है, तो जागृति में। कहना होगा कि यह चेतना एक 
स्मरण है, ओर यह स्मरण आ जाए, तो इस यात्रा को एक दर्शक की तरह देखते 
हुए, यात्रा से मुक्त होने का समय आ सकता है 
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यह चेतना की संभावना है, यह दर्शक हो जाने का वह स्मरण है जो चेतना 
को आ सकता है। 


मेरी जिन्दगी में यह स्मरण दो राहों से आया है। 


एक, जिसके पीछे एक गाथा चली आती है कि आकाश्ञ-गंगा से देवता लोग 


रोज पानी लेने आते हैं और अपने अनुभव को लेकर, उसी गाया की रोशनी 
में मैंने लिखा था- 


आकाश गंगा वह रही थी- 

जव प्िठारे मठकियां लेकर, आए 

तो उनकी मटकियों से कुछ पानी छलक गया 
उस्ती पानी के कुतरे मुझ पर वरस गए 

और प्राणों से भी प्रिय एक संत्मरण हो आया... 


यह सितारों की- देवताओं की म्कियों से गिरा हुआ पानी, मैं समझती 
हूं, मेरे अचेतन मन का संकेत है, जिम्तमे चेतना जागृत हुई... 


और फिर आकाश-गंगा के उसी पानी से जो कृतरे वरस गए, मैं समझाती 
हूं, वह रजनीश जी के अक्षर हैं, जिनमें मैं भीग गई... 


रजनीश एक वहुत प्यारी घटना सुनाते हैं- 


“मेरे और मेरे अनुभव के वीच एक ज्भासता बन जाए, तो जितना बड़ा फ़ासला 
होगा, उतना ही साक्षी जन्मेगा। यह फासला दितना कम होगा, उतना ही साक्षी 
खी जाएगा। साक्षी का अर्थ है, किसी चीज में उठग हो जाना। 


अगर कोई व्यक्ति अपने समस्त अनुभवों में अलग हो जाए, चाहे दुख हो, 


चहे मुद्, मेरी चेतना उस घटना में प्रवेश न करे, तो ताली छा अनुभव शुरू 
होता है... 


“सवा रमतीर्य यह प्रयोग करते-छले उठ हक में पहुंच गए, जहा भाषा 
ददत गई, दव वह अमरीका गए थे, उनका बात दिल गया थ। टोटढर आए 
तो हंसते हृए कहने लगे- राम गया था दद़र में हिलतीय इस्छा काम था 
और ढृठ लोग राम को गालियां देने ठगे। रन यही शीत मई गए... 


मित्रों ने पूछ-“आप तो ऐसे कह रहे हैं किसी और को गालियां दी गई।” 
तो राम मे कहा-/ठीक ऐसा ही हुआ। मैं देख रहा था, गालियां देने वालों को 
भी, और राम को भी, जिस्त पर गालियां पड़ रही धी।” 


चेतना की संभावनाओं का पार नहीं पड़ता। वह किप्त दिशा से आती हैं, 
हम यह भी नहीं जान पाते। करीव पचास साल पहले, इससे भी पहले, जब जिन्दगी 
की मृश्किलों का सामना हुआ, अपनी भर-भर आती आंखों को देखा, मैं नहीं 
जानती, यह कैसे हुआ कि सहज मन मेरे होंठों पर आने लगा- 


अमृता ! मेरे पास्त आओ! 


दिखाई देता घा- मैं कहीं अपने से अलग खड़ी हूं, और अपने से परे, अपने 
को देख रही हूं, बहुत उदाप्ती में लिपटी हुई एक छाया को, जिप्ते प्यार से वुलाती 
हूं, कहती हूं-- मेरे पास आओ, अमृता मेरे पास्त आओ! 


और यह फिकरा, जिन्दगी-भर मेरे साध चलता रहा। एक मेँ, जिन्दगी के 
हालात से टकराती हुई, जाने कितनी वार रोई, और एक में शांत खड़ी उसे देखती 
रही, प्यार से अपने पाप्त वुलाती रही, और यह अहसास बना रहा कि वह जो 
मेरे से दूर तड़पती-सी खड़ी है, अकेली, उसे दुनिया में कोई नहीं झेल पाएगा, 
और ऐसे हर वक्त में, में उसे अपने पास बुलाती रही... 


में नहीं जानती थी कि यह साक्षी होने का अहसास क्या है, क्‍यों है 
और आज जब सुनती हूं, रजनीश कहते हैं- 


“खंड से अलग होते ही अखंड की छाया पड़नी शुरू हो जाती है। खंड के 
भीतर एक सोया हुआ भाव था, जिसे जागरण पकड़ता है, और अपने से पार 
आंख उठती है। खंड अपने से दाहर निकलता है, अपने से ऊपर उठता है, जाग 
कर अपने से पार देखता है 


में नहीं जानती कि एक-एक शक्ति को लेकर एक-एक देवता का नाम कब 
हुआ! पानी का देवता वठुण कब हुआ, आंधी-तूफान का देवता इन्द्र कब हुआ! 
ये नाम किस त्तरह सामने आए कि वाणी की देवी सरस्वत्ती हुई, धन-दौलत की 
लक्ष्मी हुईं, पर यह जानती हूं कि रजनीश इस कलि-काल में स्मरण-देवता होकर 
आए... 
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+ 


मेरी तरह जाने कितने लोग होंगे, जिनके अन्तर में वहुत कुछ था, पर उन्हें 
स्मरण नहीं था। और फिर रजनीश जी को पाकर उन्हें मेरी तरह बहुत कुछ स्मरण 
हो आया होगा। इसीलिए कहती हूं कि रजनीश स्मरण-देवता हैं, वह हर काल 
में स्मरण-देवता बने होंगे... 


पवन, पानी और अग्नि की तरह, स्मरण शक्ति भी एक महाशक्ति है। इसके 
संकेत तो आदिं-काल से मिलते रहे, पर यह आंख की सीमा में नहीं आती, इस 
लिए भूल-भूल जाती रही। और युगों !'के वाद यह वाणी रजनीश जी को मिली, 
इस शक्ति का आह्वान करने की 


| 
है 


स्मरण-देवता 





चरसों पहले लिखी मेरी एक कविता आज स्मृति में आई, तो मेरे पाप्त होकर, 
मेरे सामने खड़ी मुस्करा दी... 


वह कविता है- 


दोस्त! तूने मुझसे एक खत तो लिखा था 

लेकिन दुनिया की मार्फत डाल दिया 

दोस्त! ऐप्ता खत तो धरती के नाप का होता है, 
आसमान के नाप का होता है 

और वह दुनिया वालों मे पकड़कर 

एक कोम के नाप जितना कतर कर 

एक कौम के नाप का कर दिया... 


आज मेरे हाथ में रजनीश जी की पुस्तक थी- 'एस धम्मो सनन्‍्तनो' और 
में देखे जा रही थी कि रजनीश अपने पोरों से किप्त तरह दुनिया की दी हुई 
है हर गांद को खोले जा रहे हैं 


कांटों की बवदुआ 
रजनीश जी के अक्षर उनकी आत्मा में भीगे हुए कह रहे थे-“इधर बहुत वर्षों 
से बहुत तरह के लोग मेरे निकट आए। धीरे-धीरे मुझे अनुभव हुआ कि अगर 


मुझे उन लोगों को तृप्ति देनी है, जिनका सम्बन्ध मस्तक से है, तो वे लोग जो 
हृदय के कारण मेरे करीव आए हैं, कुम्हला जाएंगे... 


“जो लोग हृदय के कारण मेरे पाप्त आए हैं, अगर उनके लिए मुझे बरसना 
है, तो मस्तक के कारण जो लोग मेरे पास आए हैं, वे दूर हट जाएंगे। न केवल 
दूर हट जाएंगे, नाराज भी होंगे... 


“नाराज हैं वे, विरोध में हैं। हजार तरह की आलोचना और निन्दा उनके 
मन में है, पर सोचता हूं, एक कली भी खिल जाए और हजार कांटे गालियां 
देते रहें, क्या फूर्क पड़ता है 


लगा-यही तो है, उस खत का रहस्य, जो अंतर मन लिखता है, और उसे 
सीधा पाना होता है, दुनिया की मार्फत नहीं। दुनिया तो उसे काट-छांट कर किसी 
कौम के नाप का कर देगी, किस्ती समाज के नाप का कर देगी, किप्ती वाद के 
नाप का कर देगी... 


. रजनीश एक-एक सीमा के ब्यौरे में उतरते हैं- “समाज का अर्थ है, आदमियों 
ने अपनी मूढ़ता, अपने अज्ञान, अपने अहंकार का जो ताना-बाना चुना है; आदमियों 
की जो भीड़ है, भीड़ का जो मन है, सभी आदमियों के अज्ञान का जो जोड़ 
है, अहंकार का जो जोड़ है, वह समाज है 


सर्मष्टि से अर्थ है-परमात्मा, अस्तित्व। 


उसमें आदमी का ही सवाल नहीं है, वृक्ष भी सम्मिलित हैं, चट्टानें भी, चांद-तारै 
भी। सव कुछ सम्मिलित है। स्माष्टि का अर्थ है, जो है, सारे का साध कह भी 
सारा अस्तित्व है, उसके साथ तुम्हारा संघर्ष छूट जाए 


दूसरी एक भीड़ आदमियों की है, वह दूसरा गिरोह है, मित्तने ही हि 
की फिक्र छोड़ दी है, और अपने ही नियम वना लिये हैं। आदी हक 
ने अपना ही शाप्त्र वना लिया है। अपने ही रीति-खिज और करती है 
वना ली है। वह अस्तित्व के ऊपर एक जबरदस्ती का रतन 


प्रत्येक व्यक्ति को अनूठे होने की हिम्मत रखनी चाहिए! अं 
चाहिए कि भीड़ तुम्हें बुवो न दे। नहीं तो तुम अपनी उर्ती |. वन 5ह 
पाओगे। प्माज से मुक्त होने की हिम्मत चाहिए। की 


रे लि 


एक दिन 


जीता है। मूढ़ों की वड़ी संख्या है! उनकी ही भीड़ है। उनका ही वहुमत है। इसलिए 
तुम भीड़ के साथ खड़े हो, तो तुम्हें निम्नतम के साथ खड़ा रहना पड़ेगा। अगर. तुम 
भीड़ की मानकर चलते हो, तो तुम पाओगे कि तुम अपने श्रेष्ठतम की पुकार को 
नहीं सुन सकते फिर हमें निकृपष्ट की पुकार ही सुननी पड़ेगी..." 


मैं कभी रजनीश जी के अक्षरों की ओर देखे जा रही थी, और- कभी अपनी 
कविता के अक्षरों की ओर, और इस रहस्य को पा रही थी कि वरसों पहले जब 
मेरे अचेतन से उठकर एक लकीर-सी मेरे अक्षरों में ढल गई थी, आज रजनीश 
उसी लकीर की वात कर रहे हैं, उसी- की एक गहरी पहचान मुझे दे रहे हैं। 
कह रहे हैं-- “तूने देख लिया कि अन्तर-मन का लिखा हुआ खत अगर दुनिया 
की मार्फत आए, एक भीड़ की मार्फत आए, तो क्या होता है? भीड़ उसे कैसे 
काट-कतर कर, अपने निम्नतम के नाप का कर लेना चाहती है 


कविता की दूसरी पंक्तियां हैं- 


ये तेरा खत, जो मेरे नाम था 

उप्तकी बात चली तो लोग कहने लगे-- 
वह तो मजहव के बदन पर ठहरता नहीं, 
बहुत बड़ा है 

और उन लोगों ने- 

उप्त खत की इवारत” को- 

कई जगह से फाड़ दिया... 


यह आज का दिन मेरे लिए एक वहुत ही प्यारे अनुभव का था, जहां मैं 
अकेली भी थी, और अकेली नहीं भी थी। रजनीश थे, पर निराकार होकर एक 
आकार के साथ चलते हुए और आहिस्ता से कहते हुए- 


“भीड़ की फिक्र छोड़ दो! उदासीन हो जाओ! उस्ते जो करना है, करने 
दो। चांद-तारों की ओर देखो! आदमी की तरफ थोड़ी पीठ कर लो! झरनों 
और सागरों की आवाज सुनो! आदमी के कच्चे शास्त्रों में मत उलझो! परमात्मा 


का शात्न चारों तरफ मौजूद है, उस सूत्र को पकड़ लो, जिसको बुद्ध कहते 
हैं-- ओम आधम्मो, समंतनो... 








१, लेखन। 
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“आदमी के बनाए मंदिरों में बहुत पूजा कर चुके, उन्होंने सिर्फ तुम्हें वांटा, 
काटा... 


विराट उसका ही मंदिर है। ये सभी मूर्तियां उसी अमूर्त की हैं, ये सभी रूप 
उसी अरूप के हैं, और ये सभी नाम उसी अनाम के हैं...” 


समाज और धर्म के नाम पर जो संस्थाएं बर्नी, जो संकरी गलियां व्नी, रजनीश 
उसी के व्यौरे में उतरते हैं-- 


जव वुद्ध पुरुष वोलते हैं, तो वे कहीं शिखर से चोल रहें हैं। तुम अपनी 
घाटियों से, अंधेरी वादियों से सुनते हो। तुम्हारा अंधेरा तुम्हारे श्रवण में सम्मिलित 
हो जाता है। तुम्हारा अंधेरा, तुम जो सुनते हो, उसकी व्याख्या करने लगता है। 
तुम्हारा अंधेरा, तुम जो सुनते हो, वही नहीं सुनते, कुछ और तुम्हें सुनाई देता 
है। वुद्ध कुछ और वोलते हैं, तुम कुछ और सुनते हो 


“धर्म थोड़ी देर के लिए शुद्ध रहता है, वड़ी थोड़ी देर के लिए। तुम्हारे सुनते 
ही उपद्रव शुरू हो गया| तुम सम्प्रदाय बनाओगे, तुम शास्त्र निर्मित करोगे। वे शास्त्र, 
वे सम्प्रदाय, वे सिद्धान्त, वे धर्म तुम्हारे होंगे, वुद्ध पुरुषों के नहीं। बुद्ध पुरुषों का 
तो वहाना होगा। धीरे-धीरे बहाना भी हट जाएगा, लकीरें रह जाएंगी, मुर्दा।" 


और रजनीश जी की एक पंक्ति मेरे भीतर उत्तरकर मेरी काया मेरी काया। 
की मिट्टी में अंकित होने लगी- सम्प्रदाय समाज का हिस्सा है, धर्म आत्मा की 
क्रान्ति है... 


और जो अहसास पा रही थी कि मैं अकेली भी हूं, और अकेली नहीं भी 
हूं, अचानक रजनीश जी की पुस्तक के कुछ पृष्ठ पलटे गए, और देखा, सामने 
कुछ पंक्तियां थीं, जो मेरे से बातें कर रही धीं- 


“जिसके प्ताथ होकर भी तुम अकेले रह सको, वही साथ करने योग्य है। 
जिसके साथ होकर भी तुम्हारा अकेलापन दूषित न हो, तुम्हारी तन्हाई, तुम्हारा 
एकान्त शुद्ध रहे, जो अकारण तुम्हारी तन्हाई में प्रवेश न करे, जो तुम्हारी सीमाओं 
का आदर करे, जो तुम्हारे एकान्त पर आक्रामक न हो, तुम बुलाओं तो पाठ 
आए, उतना ही पास आए, जितना तुम बुलाओ, तुम जब अपने भीतर उतर जाओ, 
तो तुम्हें अकेला छोड़ दे 


एक दिन 


> की 


“बुद्ध ने भिक्षुओं का बड़ा संघ खड़ा किया। ऐसे लोगों का संग साध, 
जो संग होते हुए भी संग नहीं होते। जिनका” अकेलापन कायम रहता है। दस 
हजार भिक्षु वुद्ध के साथ चलते थे। वड़ी भीड़ थी। लेकिन ऐसा सनन्‍्नाठा छाया 
रहता था, जैसे बुद्ध अकेले चलते हों। दस हजार लोग चलते थे, अकेले-अकेले 
चलते थे। दस्त हजार लोग साथ-साथ नहीं चलते थे। अपने-अपने भीतर जा 
रहे थे। दूसरे से सेतु नहीं वनाते थे। अंतर यात्रा का मार्ग राजपथ जैत्ता नहीं 
होता, पणइंडियों-सा होता है, और हर व्यक्ति को अपने भीतर की पगडंडी 
आप ही“खोजी होती है 


वरप्त हा भाए, जव मैं चेतना की इस यात्रा पर चल दी थी। उस कविता 
पं; जहाँ मेरेन्ज्रतर॑ का खत दुनिया की मार्फत आवा हुआ, अक्षर-अक्षर काट दिया 


“>> गया धा,( इसी .फैविता की अंतिम पंक्तियों में मैंने कहा था- 


“और जो खत मुझे नहीं मिला 
पर जिसकी मार्फत आया 
वह दुनिया दुखी है- कि मैं रे 
उस्त खत के जवाब जैसी हूं 


अपनी इन सभी पंक्तियों को मैंने जिया है। पर यह अहतप्ताप्त पहले नहीं पाया 
था कि इस मात्रा में मैं अकेली भी हूं, और अकेली नहीं भी हूं। और इस थोड़े 
से वरसों में पाया है कि रजनीश कभी मेरी तन्हाई में प्रवेश नहीं करते, लेकिन 
जितना बुलाती हूं, उतना भर मेरे पास्त चले जाते हैं। और फिर जब अपने भीतर 
उतर जाती हूं, तो मुझे वह अकेला छोड़ देते हैं- 


अनुभव की खामोशी का सौन्दर्य कहते नहीं वनता, इसलिए इतना ही कहती 
हूँ-ओशो! असीम के प्रति एक सीमा का नमस्कार लीजिए! 


कांदों की वददुआ मुझे कुछ ज़्यादा ही लगी है, इन दिनों एक और वाक॒या 
मेरे सामने आ गया धा। जब किप्ती ने मेरी एक कहानी के नाम को लेकर कानून 
की शरण ले ली कि मैंने अपनी कहानी का नाम उसकी किताव के नाम से चुरा 
लिया है। और मैं हैरान-सी देखती रह गई कि मुझे उसकी किताव का इल्म तक 
नहीं या, और फिर यह इल्जाम-तराशी' कैसे की गई... 
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१. आरोपित! 
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और पा भी पोभा कि उत्तके कहने के गुताविक जब उपकी वित्ताम भ्रमित 
६६ भी, गेरी काती उसे बीत ताज फणे प्रकाशित हो पृकी गी। 


गन की इती लिन जवां ने रवीश मे जावाग री, तो भागी े था 
पाप छोड़े ऐ, जाहिएता ऐे कह रहे है - "पाती मेह की है, मो जाल के एक 
॥ पत्ता गगा। सोग्माती का है, जितने भीड़ गे जपने एकांत मेने ये िमा। का! 
आपने मे है। ए॥ जोपने हे हो। पलों के पु भोधते है, सता पही।" 
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और एक दिन 


मैं बिना मेरा जन्म- 


कुछ इस तरह 
कि पृण्य की थाली में जैसे 
अपराध परस दियम हो... 


यह काया तो पुण्य की थाली घी, लेकिन जब इसमें 'मैं" का वीज सूख गया, 
पनप नहीं सका, तो दुनिया में जितना कृत्लो-ख़ून हो रहा है, वह सव अपराध 
इसी घाली में परस्त दिया गया... 


यह कविता मैंने दुनिया के हालात पर लिखी थी, जब वियतनाम की जंग 
हो रही थी, और फिर चैकोस्लोवाकिया पर उत्तके अपने ही मित्र हमलावर हो गए 
थे। लिखा धा- “कभी एक गोली मुझे हनोई में लगती है, तो दूसरी गोली प्राग 
में लगती है... और मेरा 'मैं' सतमात्ते बच्चे की तरह मर जाता है... 


आज वरत्तों वाद मैं एक गहरे अनुभव में उत्तर गई, जंव रजनीश जी 
की एक पुस्तक 'एस धम्मो सनंतनो” मेरे सामने थी, और यह वरसों पहले 


की लिखी हुई नज़्म मेरे पास आकर खड़ी हो गई, और मेरी तरह रजनीश 
जी के अक्षरों को देखने लगी... अक्षर वोल रहे थे- “ऐसा कर्म पुण्य है, 
जो तुम्हें वांधे न, जो परिधि पर अटकाए न, जो तुम्हें भीतर जाने की सुविधा 
दे, सीढ़ी बने। और ऐसा कर्म पाप है, जो तुम्हें भीतर न जाने दे, द्वार पर 
अटका ले, सीमा पर उलझा ले... ऐसा कर्म पाप है, जिससे तुम बाहर की 
अंधी यात्रा पर निकल जाओ। जो तुम्हें अपने से दूर ले जाए, वही पाप। 
जो तुम्हें अपने पाप्त ले आए, वही पुण्य... 


“पुण्य का अर्थ है- तुप्हारे आनन्द की, आहो भाव की दशा। पुण्य का अर्थ 
है-तुम्हारा नाचता हुआ आनन्दमय चैत्तन्य। पुण्य का अर्थ है- तुम्हारे भीतर की 
वांसुरी बजती हुई। 

“तो स्वभावतः दूसरे पर भी वर्षा होगी तुम्हारे संगीत की। सहज ही हो 


जाएगी। इसका हिसाव नहीं रखना। तुम्हारे भीतर की वांसुरी वजती होगी, तो दूसरों 
पर वर्षा सहज ही हो जाएगी। इसका हिसाव नहीं रखना...” 


और रजनीश कर्म की व्याख्यां में उतरते हैं- 


कृत्य का अर्ध है, तुम कुछ करोगे। करने में साक्षी भाव न खो जाए। अगर 
साक्षी भाव खो गया, तो कर्म बंधन वन जाता है। अगर साक्षी भाव वना रहा, 
तो कर्म तुम्हें वांधता नहीं, उसका कोई वल नहीं रहता। जब तुम किप्ती कृत्य 
से जुड़कर कर्ता हो जाते हो, तभी वल मिलता है कृत्य को। उसी से तुम वंध 
जाते हो...” 

और मेरी कविता मंत्र-मुग्ध-सी उस पूरी क्रिया को देख रही थी, जब पुण्य 
की धाली में अपराध परस दिया जाता है... 

जो चीखें वियतनाम में उ्ीं, पराग में उठी, और इस धरती के जाने कितने 
टुकड़ें हैं, जहां से बरावर चीखें उठ रहीं हैं- इन्सान को अपने ही कर्म से वांच 
रही हैं, चहां भीतर की वांसुरी कैसे वजेगी? 

और कृष्ण, जो सबके भीतर होता है, आज कोई नहीं सोच पाता कि उस 


कृष्ण का क्या हुआ? वुद्ध की अहिंसा भीतर से खिल सकती थी, पर आज अनुमान 
भी नहीं होता कि उस फूल का रंग क्या होता है, गन्ध क्या होती हे ? 


और एक दिने 


'मैं कहता आंखन देखी' में रजनीश कर्त्ता भाव से मुक्त होने की राह की 
ओर संकेत करते हुए कहते हैं- 


साधना के तीन अंश हैं- 


१, चित्त-विपयों के प्रति अनासक्ति, 
२. चित्त-वृत्तियों के प्रति जागरूकता, 
३. चित्त-साक्षी की स्मृति) 


“चित्त-विपयों के प्रति अनाप्तक्ति के संस्कार वनने बंद हो जाते हैं। 
वित्त-वृत्तियों के प्रति जागरूकता से उन वृत्तियों का क्रमशः विसर्जन प्रारम्भ होता 
है। और चित्त-साक्षी की स्मृति से स्वयं में प्रवेश का द्वार खुलता है... 


“चित्त और चित्त-वृत्तियों के समग्र संत्यान का केन्द्र अंहकार है। उनके विलीन 
होने पे वह विसर्जित हो जाता है। तव' जो शेप रहता है, जिसकी अनुमति होती 
है, वह आत्मा...” 


“आत्मा को जान लेना अहिंसा है। मैं यदि स्वयं को जानने में समर्थ हो 
जाऊं, तो साथ ही सबके भीतर जिप्तका वात्त है, उसे भी जान लूंगा। इस बोध 
से प्रेम उत्पन्न होता है, और प्रेम के लिए किसी को भी दुख देना असंभव है। 
क्रिप्ती को दुख देने की यह असंभावना ही अहिंसा है 


कहना चाहती हूं कि कुछ कविताएं ऐसी होती हैं, जो एक ही कोण से देखें, 
तो पकड़ में नहीं आती। इसलिए जूरा 'मैं' लफ्ज के पार जाकर "मैं! को देखना 
होगा... 


“मैं” लफ़्ज अक्सर वहां खड़ा होता है, जहां उसके पैरों के नीचे अहंकार की 
जमीन होती है। उत्ती ज़मीन के चल पर वह एक सत्ता पकड़ता है। वह सत्ताधारी 
“मैं' सबसे पहले व्यक्षित को वांधता है, फिर इर्द-पिर्द के उन सबको, जिन्र पर उसका 
वश चलता है। वह 'मैं” एक मनर्फी ताकत है। वही पुण्य की थाली में अपराध परोत्तता 
है। लेकिन इस कविता का "मैं" स्वयं के द्वारा स्वयं का पाया हुआ अनुभव है। और 
इस “मैं” को पाने के लिए उस आम अथों वाले “मैं” के पार जाना होता है। 


में रजनीश को इसीलिए स्मरण-देवता कहती हूं कि जिम्त 'मैं' को हम भूल 
चुके, जिस स्वयं को, वह हर वात में उसी की याद दिलाते हैं 
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यह कविता भी उसी को लेकर चलती है, जिसके बिना जन्म तो हो गया, 
क्ंचन-सी काया मित्र गई लेकिन काया का ऋरम अपराध में ढलने लगा... 


ठीक यही अहसास एक और नज़्म में लिपटा हुआ है, जहां “मैं! के वतन 
से, 'मैं करे बोध का ज्ञान! जलावतन हो चुक्रा... 


मानना होगा कि हर तरह के अपराध से सने हुए मन में भी कभी-कभी 
उसकी याद रेंगती है। किसी एक क्षण में एक कसक-मी उठती है, ठहरती नहीं 
होगी, नहीं तो जिंदगी पलट जाती... 


वही क्षण, जो ठहरता नहीं, पर होता है, मेरी एक कविता उसी को पाते 
करती है-उस स्मृति की, जो अचानक किसी क्षण में आती है... 


तेरी याद- 
बहुत देर हुई, जलावतन हो चुकी 
मैं नहीं जानती- 


वह जीती है या मर गई... 
पर एक बार एक घटना हुई - 


ख्यालों की रात बहुत गहरी थी 
और इतनी खामोश थी- 

कि एक पत्ता हिलने से भी 
वरसों के कान चौंक जाने ये... 


फिर तीन बार लगा- 


कोई छाती का द्वार खटखटाता है 

नाखूनों से दीवार को खरोंचता ॥ 

और लगता है, कोर्ट दवे पांव 

घर की छत पर जा रहा है... 

तीन वार उठकर मैंने सॉकल टटोली 
अंग्रेर-करमी कुछ कद्ता-सा लगता था 
और कभी बिल्कुल खामोश हो जाता था,,, 


और एक दिन 


फिर एक आवाज आई- 


'मै एक स्मृति हूँ- 

वहुत दूर से आई हूं 

पसवकी आँख से वचती हुई 

अपने वदन को चुराती हुई... 

सुना है-तेरा दिल आवाद है - 

पर कहीं कोई सूना-सा कोना मेरे लिए होगा... 


मैं कह रही धी कि स्वयं की स्मृति का क्षण आता है। पर ठहरता नहीं 
उप्तको ठहराने के लिए भीतर की तैयारी नहीं है। भीतर तो अहंकार से भर चुका 
वस्तुओं ते भर चुका। और. व्यक्ति उप्त क्षण को पकड़ नहीं पाता। पकड़ ले, तो 
जितना भी संग्रह किया है, वह छूटने लगेगा। इसीलिए वह उस क्षण को पाकर 
भी पाना नहीं चाहता। 


कविता में वह उसी क्षण से घवराकर कहता है- 


'मानता हूं-एक सूनी-सी जगह मेरे भीतर है 
पर तुम तो जलावतन हो- 

और एक जलावतन के लिए 

वतन मे जगह नहीं होती 

अंधेरा कांप-सता जाता है 

स्मृति लौट जाती है 

पर लौटने से पहले 

सिर्फ एक वार उसे हलके से छूती है 

जिप्त तरह-कोई वतन की मिट्टी को छूता है... 


मैं कभी हैरान-सी देखती हूं, और भीतर में कुछ खिल उठता है, कहता है- 
रजनीश जी से कुछ भी तो छूटा नहीं है... वह एक क्षण, जो सबकी मिंदगी में 
जाता है, भूला-भटका हुआ-सा, कहीं ठहर पाने को उस्ते जगह नहीं मिलती, रजनीश 
कितने च्योरे से उसकी वात करतें हैं- 


मनुष्य में प्रेम होता है, क्रोध होता है, चासनाएं प्रवाहित होती हैं, पर ये 
सब उसके कर्म नहीं हैं, यांत्रिक प्रवाह हैं... 
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“वह इन्हें करता नहीं है, ये उससे होते हैं। वह इनका कर्ता नहीं है, वरन्‌ 
उसके द्वारा किया जाता है 


“वह एक उपकरण मात्र है, उप्तका अपना कोई होना नहीं है, केवल अचेतन , 
यांत्रिकेता है 


“जो सोया हुआ है, उसमें एकता नहीं, अनेकता है। उसमें एक व्यक्ति नहीं 
अनेक व्यक्तियों का आवास है। हम व्यक्ति नहीं, एक भीड़ हैं 


ऐसी ज़िन्दगी को एक क्रमिक आत्माधात करते हुए रजनीश एक संकेत करते 
हैं, मनुष्य के अंतर की ओर जहां चेतना और जड़ता का संगम है- 


“मनुष्य यंत्र भी है, पर उसमें कुछ ऐसा है, जो यंत्र नहीं है। उसमें अयांत्रिकता 
भी है। वह तत्त्व, जो जड़ता और अयांत्रिकता को समझ पाता है 


“एक धूमिल-सी किरण है, वहुत धूमिल और अस्पष्ट, पर वह प्रकाश तक 
पहुंच पाने की क्षमता की सूचना है 


“मैं हूं' यह वोध-किरण एक मार्ग वन सकती है... मैं तो एक किरण के 
होने से ही सूरज के होने के विश्वास से भर जाता हूं 


“होश का जो थोड़ा-प्ता आभास होता है, वह उप्तकी सबसे बड़ी संभावना 
है, सबसे बड़ी संपत्ति है। उसके आधार पर चलकर वह स्वयं तक पहुंच सकता 
है... वह जीवन की दिशा है, ब्रह्म की दिशा है 


“दो ही दिशाएं हैं, तीसरी कोई दिशा नहीं। अभी जो आभाम्त हुआ, उसका 
वोध हो गया, तो दिशा ब्रह्म की ओर ले जाएगी, नहीं हुआ तो मूर्च्छा की 
ओर...” 


वात तो उस धूमिल-सी किरण को पकड़ पाने की है। वह कभी हमारे अंतर 
में जो हौले से एक दस्तक होती है, दवे पांव एक क्षण आता है, स्मृति का क्षण, 
तब, जब झ़्यालों की रात वहुत गहरी होती है, और हममें, उसके लिए कोई स्वागत 
नहीं उठता... वह लौट जाता है, पर जाने से पहले, व्यक्ति को छूता है, काया 
की मिट्टी को छूता है, कुछ इस तरह, जेसे कोई वतन की मिट्टी को छूकर विदा 
लेता है... 


और एक दिन 


यह काया, सवकी काया, उस ज्ञान का वतन थी, उप्तका अपना वतन, जहां 
उसे होना था, खिलना था, और वतन को अपनी खुगन्धि से भर देनां था, पुण्य 
की थाली में पुण्य को परसना था, लेकिन वही हमने जलावतन कर दिया, वतन 
से निकाल दिया, और फिर पुण्य की धाली में अपराध परोत्ता जाने लगा... 


में कभी-कभी सोचती हूं, जिसने भी कुछ पाना है, वह सीधा रजनीश से 
पा सकता है, ऐसप्ता कुछ भी तो नहीं, जो वहां से नहीं मिलेगा, फिर मैं यह सब 
क्यों कहती हूं ? ऐसा कभी नहीं लगा कि मेरे कुछ कहने से किसी की प्यास को 
दो बूंद पानी का राप्ता मिल जाएगा, रजनीश वह गंगा नहीं हैं, जो लुप्त हो 
चुकी, और मेरे कहने से उसका पता मिलेगा। वह तो भर वहती गंगा सामने 
है, सबके सामने फिर उसकी बात किए जाना, यह क्‍यों है? 


प्रश्न भीतर से उठता है, और फिर उत्तर भी भीतर से मिलता है-यह तो 
मेरे भीतर का अनुभव है, जो कभी-कभी छलक जाता है 
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विश्वात और अविश्वास हमेशा तर्क के सहारे खड़े होते हैं। हर तर्क अपने आपको 
सचियाता तथा दूसरे को झुठलाता है। और इस तरह से कशमकश में पड़ा हुआ 
इंसान कई बार सहारा वदल-वदलकर देखता है। पर वही कशमकश उसका नप्तीय 
वनी रहती है। 


यह नप्तीव प्िफ उस समय तर्क-मुक्त होता है, जब अपनी पहचान उसका 
वजूद वन जाती है। उसका सहारा नहीं; उसका वजूद। और यह मोती सिर्फ चेतना 
धारण कर सकती है। 


चेतना मे जिस मिट्टी में से जन्म लेना होता है, कह सकती हूं कि. रजनीश 
का सारा घिंतन उस मिट्टी की तैयारी के लिए है। वे चाहे बुद्ध की बात करें, 
चाहे कृष्ण, कबीर तथा क्राइस्ट की। वे पढ़ने-सुनने वाले की मिट्टी को तैयार कर 
रहे होते हैं। ये मिट्टी की उस संभावना को जगा रहे होते हैं, जो युगों से मिट्टी 
पें खोई हुई £ै। 

सवाब' और गुनाह जैसे अल्फाजु को रद्द करके जब वह दानाई और 





१. पुण्य, २ घाप, ३. समझदारों। 


जहालत जैसे अल्फाज को किसी के सामने रखते हैं, तो हर तरह का हसद ? 
हर तरह की हवस और हर तरह के अहंकार जैसी जहालत किसी की खुद की 
नामंजूर हो जाती है। 


यह खुद अपने दर्शक हो जाने का कर्म है... 


रजनीश जी का हर्फ-हर्फ किरणें होकर जब किसी जमी हुई वर्फ की ओर 
देखता है, तो बहते पानी की अवस्था उसकी .मुक्ति वन जाती है...। 


उनके अल्फाज में-”पानी को गिलास में डाल दो, लगेगा कि वह गिलास 
के आकार का हो गया है, प्याले में डाल दो, लगेगा कि वह प्याले के आकार 
का हो गया है, किप्ती डोल-डिव्वे में डाल दो, लगेगा कि वह डोल-डिब्वे के आकार 
का हो गया है, पर चह उसी तरह पानी है 


मन की यह अवस्था हो जाए तो गृहस्थ और संन्यास सिर्फ वर्तन हो जाते 
हैं। सारे मजहव भी प्तिर्फ वर्तन हो जाते हैं। अगर मन मस्तक पानी का नसीव 
पा ले, तो किसी बर्तन में पड़कर भी उसका सच नहीं बदलता... 


. कहते हैं-एक वार एक इंसान वड़ी ललक से रजनीभ जी के पास आया, 
कहने लगा-“मेरा चहुत दिल करता है, मैं संन्यास ले लूं 


“तो ले लो।” रजनीश मुस्करा दिए। 


वह कहने लगा-“पर मैं कुछ गलत काम भी करता हूं। वह आदत मेरे से 
छोड़ी नहीं जाती। गर पंन्याप्त लूं, तो वह सब कुछ छोड़ना पड़ेगा..." 


“नहीं, गलत काम भी करते जाओ, और संन्यास भी ले लो!” उन्होंने कहा 
तो वह इंसान हैरान हुआ, कहने लगा-“पर यह किस तरह हो सकता है?” 


“हो प्कता है।” रजनीश मृस्करा दिए, कहने लगे-"संन्यास ले लोगे, तो 
वो गलत काम ख़ुद ही छूट जाएंगे... 


अगर इस वात को एक रहत्य कहा जाए, तो कहना होगा कि यह रजनीश 
रहस्य है। वह जानते हैं कि जब मन की मिट्टी मौल जाएगी, “संन्यास वाहर से, 
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१. ईप्यी 
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नहीं, भीतर से ही खिल जाएगा, फिर सारी मूर्खता सूखे पत्तों की तरह खुद ही 
झड़ जाएगी... 


नजरेसानी भी चेतना का एक पहलू है, जिसे रजनीश जी ने पराई मिट्टी में 
से निकालकर, अपनी मिट्टी में लगा देने की जो वात की है, वह साई बुल्ले शाह 
के अल्फाज की तरह सहज है- 


वुल्लिया रव दा की पाऊंणा, 
अैधरों पुटणा ते अधर लाऊणा... 


इन्सान अपनी नजरेसानी' का कर्म कभी अपने हाथ में नहीं लेता, हमेशा 
दूसरे के हाथों में दे देता है। और दूसरे हाथ उनके मन-मस्तक को छील-तराश 
के, अपने-अपने वायदों तथा एतकादों के सांचों में डाल देते हैं, और इन्सान जब 
अपनी पहचान सांचों में से तलाशता है, तो वह पहचान दो तरह की हो जाती 
है, कि या तो वह अपने भीतर से विकसित और विकसित होने की जगह, हमेशा 
के लिए किसी-न-किसी सांचे के नाप का हो जाता है, और या हमेशा के लिए 
रियाकार हो जाता है-मन और, मुख और। और जाहिर है कि यह दोनों पहलू 
उसके मन की मिट्टी को वंजर करते रहते हैं। 


रजनीश, व्यक्ति को भीड़ में से निकालकर, जव उसके साथ, अपनी नजरेसानी 
अपने हाथ में लेने की वात करते हैं, तो उत्का सहज काया-कल्प उसके वक्ष 
में हो जाता है। 

इन्सान के पाप्त से अपनी पहचान का नाफ-नुक्ता कैसे खो गया है, इसकी 
वात करते हुए वे एक कहानी सुनाते हैं- 


“एक वार जंगल में खेलते दरगोश को एक लोमडी ने पकंड लिया। खत्गेर 
हैरान-सा होकर उसकी ओर देखने ल ॥, ता तानड्ा कहन तगा-तशा गातक्त वहा 
लजीज होता है, आज वह मैंने जहर खाना है। 





उस वक्‍त खरगोश ने दह्म-पर ठू है कौन?” 
“मैं लोगड़ी हूं, पुझ्े द्ित्ती-न-क्िसी का गोज्त खाना होता है, ऋाम व 
दिन है कि तू मिल गया। ठेशा गोफत कज दुझे खने को स्लिंय 
जद अल पड कमीज मविदम ममता मलिक ....0# 
१, अन्तर अवतोकन। 
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खरगोश कहने लगा-“यह त्तो पता नहीं कि मेरा गोश्त लज़ीज होता है, 
पर यह मैं कैसे मानूं कि तू लोमड़ी है? मुझे सबृत चाहिए कि तू सचमुच 
लोमड़ी है।” 


* लोमड़ी कहने लगी-“वात तो तेरी सही है, पर मैं यह कैसे सावित कह 
कि में लोगड़ी हूं...” 


खरगोश ने कहा-“तू कोई स्तनव ला दे, कोई प्रमाण-पत्र...” ' 


लोमड़ी सोच में पड़ गई, और कहने लगी-“जंगल का राजा शेर होता है, 
मैं उसके पाप्त जाकर सवूत्त लिखेवाकर ले आती हूं, पर मेरे आने तक तू मेरे 
हाथों मे निकल जाएगा...” 


ख़रगोश ने वायदा किया कि वह वहीं वैठा रहेगा। और लोमड़ी जंगल 
में शेर को ढूंढने लगी। आखिर वह मिल गया, तो लोमड़ी ने कहा-“आज 
मुझे एक खरगोश पिला है, वहुत तर्क वाली बातें करता है॥। इसलिए तर्क का 
जवाब तर्क से देना होगा, तू मुझे किसी भोज-पत्र पर दो हर्फ लिख दे .कि 
मैं लोमड़ी हूं।” 


शेर ने माथे पर हाथ मारा, और कहने लगा-“यह इन्सानों की बीमारी 
जंगल में भी आ गई लगती है। मुझे भी कल एक गधा मिला था, मैंने उसे 
पकड़ लिया तो कहने लगा-पहले मुझे अपनी पहचान का कोई कागज दिखा 
कि तू शेर है 


। देर, लोमड़ी ने जल्दी से शेर से सनद” ली और उस जगह चली गई, 
जहां खरगोश वैठा था। वह ख़ुश थी कि खरगोश ने अपना इक्रार पूरा किया, 
और वहीं बैठा हुआ है। उसने जाकर भोज-पत्र उस्ते दे दिया, और कहने 


लगी-“जंगल के राजा से लिखवाकर लाई हूं अब तुझे यक्ीन' आ जाना चाहिए 
कि मैं लोमड़ी हूं 


खरगोश ने भोज-पत्र पकड़ लिया, एक नजूर में पढ़ भी लिया, पर कहने 
लगा-“शाम ढल गई है, कुछ अंधेरा हो गया है, अच्छी तरह से पढ़ा नहीं जाता। 


उधर जूरा-सा[ दूर इवते सूरज की रोशनी पड रही है, मैं जरा रोशनी में होकर . 


पढ़ लुं...” 
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ह 


और खरगोश जब कुछ दूर गया, वहां एक पेड़ की आड़ में एक विल 
थी, उसने भोज-पत्र दूर फेंका और विल में घुस गया... लोमड़ी वड़ा पछताई 
कि उसकी सनद किसी काम न आई] इसलिए निराश-सी वापत्त शेर के पाप्त 
गईं, कहने लगी- “राजा जी, यह तो जुल्म हो गया, आपकी लिखी सनद भी 
किसी काम न आई।” 


शेर हंस दिया, कहने लगा- “मैंने तुझे पहले ही कहा था कि यह 
प्रमाण-पत्रों की वीमारी इन्सानों के पास ही रहने दो) इसे अपने जंगल में मत 
लाओ। यह महामारी तो इन्सानों में फैली हुई है, जिन्हें अपने ऊपर विश्वास 
नहीं होता, इसलिए. वे सारी उम्र सनदें इकट्ठी करते रहते हैं। गर कुछ 
पढ़ना-लिखना सीख जाए, तो स्कूल-कालेज से सनद लेंगे कि हमें सचमुच में 
पढ़ना-लिखना आ गया है। गर कहीं भाषण देंगे तो हार डलवाकर, तस्वीरें 
उत्तवाएंगे कि अपुक दिन हमने सचमुच में भाषण दिया था, यह देखो तस्वीर। 
गर काम-धन्धे पर लगेंगे, तो कुर्सी की तस्वीर भी उत्तरवाएंगे कि हम सचमुच 
में ही इस कुर्सी पर बैठे थे 

उप्त उक्त लोमड़ी ने पूछा- “और गधे ने जव तुम्हें पूछा था कि इसका 
क्या सबूत है कि तू शेर है, तो तूने क्या किया था, राजा!” 

शेर कहने लगा- “नेरा सवृत्त यही था कि मैंने उसे खा लिया। उसे ख़ुद 
ही पता चल गया कि मैं शेर हूं 

और ऐसे यह कहानी दुनिया की उन सभी कुद्रों-कीमतों' की ओर देखती 
और हंस देती है, जिसे हम 'तहजीव” कहते हैं। जिसे हम 'इख़लाक" कहते हैं। 
जिसे हम अपनी पहचान कहते हैं... अपने होने का “प्रमाण” उनके अल्फाज में- 

“सारा इखलाक, सारी नैतिकता अंधेरे के खिलाफ एक लड़ाई है, इसलिए 
यह निरी मूर्खता है। वह अंधेरे के साथ लड़ रही है, उसके साथ, जो है ही 
नहीं...” 

“अंधेरे को समझना होगा, यह सबसे वड़ा रहस्य है- ज़रा ध्यान में उत्त जाओ, 
देखोगे कि अंधेरे का वुजूद ही कोई नहीं। यह प्तिफ रोशनी की गैरहाजिरी है...” 





9, मूल्यों, २. आचरणा 
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गर रोशनी है, तो वहां अंधेरा नहीं हैं गर रोशनी नहीं, तो वहां अंधेरा है- 
रोशनी की गैरहाजिरी...” 


“वह है, प्र ड्ठै नहीं...” 


“तुम रोशनी पैदा कर सकते हो, रोशनी को मिटा सकते हो, पर अंधेरे को 
न पैदा कर सकते हो, न मिटा सकते हो 


“तुम उसके साथ लड़ रहे हो, जिसका कोई बुजूद नहीं, इसलिए हारते हो) 
और हारकर सोचते हो-यह बहुत शक्तिशाली है 


“पर जो है नहीं, उसकी कोई शक्ति कैसे हो. सकती है- तुम हारे हो तो 
अंधेरे से नहीं, अपनी मूर्खता से 


“खुद सोचो कि उसके साथ कैसे लड़ा जा सकता है, जो है नहीं।” 
“और इसी तरह कई वातें हैं, अंधेरे जैसी...” 

“नफरत कोई चीज नहीं, वह सिर्फ मोहव्वत की गैरहाजिरी है 

“क्रोध कोई चीज नहीं, वह सिर्फ दर्दमन्दी की गैरहाजिरी है...” 
“लाइल्मी” कोई चीज नहीं, वह पिर्फ रोशन-ख़्याल' की गैरहाजिरी है 
“काम कोई चीज नहीं, वह सिर्फ यही संयम की गैरहाजिरी है 


“और नैतिकता उसके स्ताथ लड़ रही है, जो है नहीं। इस्तलिए वह कभी 
सफल नहीं हो प्कती। मुमकिन नहीं। उसने हारना है, क्योंकि उसका सारा 
यत मूर्खता है 


“नैतिकता और रूहानियत का फर्क समझना होगा- नैतिकता अंधेरे के साथ 
लड़ने की कोशिश कर रही है। और रूहानियत उस रोशनी को ढूंढ़ने की कोशिश 


है, जो हमारे अपने भीतर खो गई है... वह अंधेरे पर ध्यान ही नहीं देती, वह 
प्िर्फ रोशनी ढूंढ़ रही है 


“बह रोशनी हो जाए, अंधेरा ख़ुद चला जाएगा...” 


१. अज्ञानता, २. खुले दिमाग। 
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“जव भी कभी क्रोध में आ जाओ, समझना कि कोई वत्ती वुझ गईं है। यह 
वत्ती के वुझने का क्रोध है। क्रोध में आना ही चेतना की गैरहाजिरी है। आजमा 
कर देख लो। चेतना की अवस्था में आ जाओ, तो क्रोध आ ही नहीं सक्रेगा। 
चेतना रोशनी है, क्रोध अंधेरा है।” 


“मैतिकता जाली सिक्का है, वह सिर्फ मन को भरमाता है... रूहानियत का 
नैतिकता से कोई ताअल्लुक नहीं, क्योंकि उप्तका अंधेरे के साथ कोई ताअल्लुक 
नहीं...” 


“अंधेरा सोए होने की अवस्था है, जिससे जागना है 


“अपने आपको भूल जाना वास्तविक अंधेरा है... गर बाद आ गया, अपने 
आपको पहचान लिया, तो रब्व को पहचान लिया...” 


कहते हैं कि मोती आठ तरह के होते हैं, जो अलग-अलग जगह से मिलते 

हैं। गज, मेघ, वराह, शंख, मछली, सर्प, सीपी ओर बांस यह मोतियों के आठ 
स्थान होते हैं, जिनमें से सात स्थानों के मोती दुनिया ने देखे हैं, पर आठवें स्थान 
का मोती आज तक किसी ने नहीं देखा। यह आठवां स्थान मेघ होता है, जो 
पवन की सातवीं तह में मोत्ती को जन्म देता है, पर चमकती विजली से जब 
यह मोती पवन की तहों में से निकलकर वाहर आता है, तो इससे पहले कि 
बह धरती तक पहुंच सके, उसे आसमान पर रहने वाले देवता अपने हायों में 
ले लेते हैं, और इस तरह, वह कभी इस धरती पर नहीं आ-पाता। पर मैं मानती 
हूं कि सदियों में कभी एक वार ऐसा भी हो जाता है कि बह मोती देवताओं 
के हाथों से छूटकर इस धरती पर पहुंच जाता है। रजनीश जी ने जो चेतना-शक््ति 
पायी, जो वाणी-शक्ति पावी, वह जरूर मेघ-मोती था, जो देवताओं के हायों से 
छिटक कर धरती पर आ गया... 


प्रेष मोती 
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हमारे एक सूफी सुल्तान वाहू का कलाम है- 


मजहवां दे दरवाज़े उच्चे, राह रवाणा मोरी हू 
पंडितां ते मौलाणियां कोलों लंघीए चोरी-चोरी हू... 


यानी हर मजहव का दरवाज़ा ऊंचा है, लेकिन ख़ुदा. की राह वहुत संकरी 
है। हमः पंडितों और मौलवियों की चोरी से उस राह से गुजर जाएं। 


मैं जिंदगी भर मजृहव के मौलाणा भी झेलती रही हूं, और अब स्ाहित्यिक 
प्रपंच के पंडित भी झेल रही हूं, इसलिए उठते-बैठते सुल्तान वाहू का कलाम मेरे 
होठों पर था कि एक चमत्कार-सा हुआ- 


देखा, रजनीश खड़े हैं, और एक मंदिर की आत्मा उनके कुरीव आकर कहती 
है- “मेरा नमत्कार लीजिए! आपने मंदिर की पूरी दृष्टि और पूरे दर्शन को पुनः 
स्थापित किया है। आपने यह मर्म पाया है क्रि मंदिर जीवित कैसे होता है। आपने 
ध्वनि का रहस्य पाया है, जिससे मेरा तन और मन तरंगित हो जाता है। आप 
ही कह पाए कि अगर मंदिर जीवित हो, तो अंधेरी रात में मंदिर के पास से 
भी गुजरने वाला एक ऐसी हवा में सांत लेगा कि अगर वह हत्या की भी सोच 


॥ 


रहा हो, तो दवा से भर जाएगा... अपने पुझ्े, मंदिर की आत्मा को वल दिया 
है, मेरा नमरक्तार लीजिए। 


और देखा, इतने में मंदिर का घंटा भी पास आया और कहने लगा-“मैं 
मंदिर के द्वार पर कव से खड्ाा हूं, प्रवेश पाने वाले मेरे बदन पर चोट करते 
हैं, और गुजर जाते हैं, यह तो केवल आपने कहा कि सोए हुए मन से नहीं, 
होशपूर्वक घंटा वजाना होगा। आपने बताया कि मेरी आवाज़ में और ब्रह्माण्ड की 
धनि ओम में एक आंतरिक सम्बन्ध है। यही सम्बन्ध तो कोई समझ नहीं पा 
रहा था, और चोट-पर-चोट खाते हुए मुझे संदियां गुजर गईं, आपने मुझे जीवन 
दान दिया है... 


देखा, पूरी हवा में चन्दन महक गया था, और चन्दन का विन्दु रजनीश 
जी के पास होकर कह रहा धा- “मेरा प्रणाम लीजिए मुनिवर! जो रहस्य सदियों 
से खो गबा था। उसका धागा आपने पकड़ा दिया। आपने लोगों को चतावा 
कि मेरी सुगन्धि का सम्बन्ध आ गया चक्कर से है, मैं स्थूल से चलता हुआ 
सूक्ष तक उतर जाता हूं- यही तो सबको भूल गया या... ऑगया चक्कर 
तो चमड़ी के पार है... आप, लोगों की चेतना को चमड़ी के पार ले गए, 
तो मेरी सुगन्धि धन्य हुई...” 


और देखा, लोवान मे रजनीश जी के बहुत करीव आकर सलाम किया, कहने 
लगा-“पव भूल गए थे कि अल्लाह हू कहतते-कहते जब अल्लाह छूट जाता है, तिर्फ 
” हू रहता है, तो हू की ध्वनि से चारों ओर लोवान की-सी गन्ध फैल जाती हे, मेरी 
गंध उप्ती से मिलती है, इसीलिए मुझे खोज लिया गया... मुझे जलाकर पास रखना 
और हू की ध्वनि को पैदा करना ही तो इन्सान का काया-कल्प या... आपने यह 
रहस्य वक़्त को दिया, मैं आपको सजदा करता हूं 


और देखा, रजनीश हौले से मुस्कया दिए, साथ ही उन्होंने गहरी सांस 

.ली और कहने लगे- “जो महान्‌ है, विस्मृत हो जाता है, और जो ख़ुद है, 
चौवीस घण्टे याद रहता है... वासनाओं को याद नहीं रखना पड़ता, वे याद 

' रहती हैं, लेकिन परमात्मा को तो याद करना पड़ता है... पंदिर एक विल्फुल 
अलग डाइमैन्शन है, जहां लेने-देने की दुनिया नहीं है, मिन्‍्होंने भी मंदिर को 

लेन-देन की दुनिया बनाया, उन्होंने मंदिर को मिरावा। जिन्होंने उसे बाज़ार 

बनाया, उन्होंने उस्ते नष्ट किया... वहां की कोई शर्त नहीं थी, यह नहीं था 
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कि इतना धन हो तो आओ, इतना ज्ञान हो तो आओ, इतनी प्रतिष्ठा हो 
तो आओ, ऐसे कपड़े पहनकर आओ... आप जैसे भी हो, वह तो आपको 
स्वीकार करने के लिए था... वह तो सरल स्थान था, जहां आप स्वीकृत हो 
जाते थे ' 


मैं उनके और करीब हुई, होंठ आहिस्ता से कहने लगे- 


मैं एक मिरजें की मोमवत्ती हूं 

रोज छाती की आग को पैरों में जलाती हूं 
मिरजे से बाहर जाती हूं 

और जलती-बुझती आंखों से गुजर कर 
अक्षरों के हुस्न तक पहुंच जाती हूं 


पर अक्षरों का हुस्न कागज की अमानत 
जब किसी कागज से वाहर आता है 
धरती का वन छूता है। 

तो धरती के खून में वह भीग जाता है... 


आज का मस्तीहा कहीं मिछत्ता नहीं 

और मैं टिमठमाती-सी 

सिर्फ गोलियों और बन्दूकों की आवाज़ सुनती 
उस्त गिरजे में लौट आती हूं 

जो अभी किसी देश में नहीं बना... 


रजनीश मुस्करा दिए, उन्होंने एक नजर देखा, और कहने लगे- "“उप्तका द्वार 
है, भीतर की ओर खुलता है... एक वार खुल जाए, तो निरन्तर साथ रहेगा...” 


पृछा-“क्या वही संकरा-सा राष्ता है, जहां से गुजरने के लिए सुल्तान वाहू 
ने कहा?” 

वे कहने लगे, हाँ थे सूफी थी, जिन्होंने पया कि पंडितों और मौलानाओं 
की चोरी से उत्त राह पर जाना है, जो प्रार्थना की राह है... और मन से हंसते 
हुए जाना है, नाचते हुए जाना... प्रार्थना कुछ मांगने के लिए नहीं होती, धन्यवाद 
देने के लिए होती है, कि हमने रास्ता पा लिया... 
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विराट का क्षण वहुत अल्प होता है, छोटा-सा, बहुत ही छोटा-सा, उसी में 
प्रवेश करना है... 


हवा, पेड़ों और पत्तों की हरियाली से गुजरती हुए, मेरे सांसों में उतर रही 
धी, जव देखा कि एक गेरुआ-सा वस्त्र लहराता हुआ आया और रजनीश जी के 
क्रीव पड़ी एक चट्टान पर विछ गया... 


उस वस्त्र के किनारे उसके होंठों की तरह हिले, कहने लगा-“परम आत्मा! 
मेरा प्रणाम स्वीकार कीजिए! मैं जो संसार से निवासित हो गया था, आपने सारा 
संसार मुझे लौटा दिया... आपने जव कहा कि संसार और संन्यास में कोई विरोध 
नहीं है, मेरी आत्मा खिल गई...” 


रजनीश पवन की तरह मुस्कराएं, कहने लगे-"“संसार की सीढ़ी चढ़कर 
जिप्त मंदिर में पहुंचना होता है, वही तो परमात्मा है... संसार उत्की आधारशिला 
है... संन्यास उसी का प्रगाढ़ अनुभव है... संसार में ही संन्यास विकसित होता 
है, और खिलता है... जो जीवन की कला नहीं जानता, वह संन्याप्त की कला 
कैसे जान पाएगा... जो संसार के अनुभव में नहीं उत्तर पाते, वो संन्यात्त के 
अनुभव में भी नहीं उतर पाते...” 


वह वस्त्र कहने लगा-“मैं तो अंतर तक अपने रंग में रंग गया... मेरे पास 
नाम तो था। नाम के अर्थ खो गए थे... आपने वह अर्थ लौटा दिए, कहा- “वह 
- जो संसार के पार आंखों का उठना है, उसका नाम संन्यास है 


रजनीश हंस दिए, कहने लगे-- “तुम संसार की आवश्यकता हो, और संसार 
अपनी ही आवश्यकता को पहचान नहीं रहा था... तुम जीवन की गहरी से गहरी 
सुगन्धि हो... जीवन का बड़े से वड़ा सत्व हो 


वत्त्र ख़ुश भी हुआ, कुछ उदाप्त-सा भी, कहने लगा- “लेकिन वक्त ने जाने 
क्या किया, संसार को मेरा शत्रु मान लिया...” 


रजनीश जी ने दूर क्षितिज की ओर देखा, कहने लगे-“कुसूर तो दोनों 
ओर से हुआ, संसार का त्याग करने वालों ने संन्यास की आत्मा को नहीं 
समझा... वाहर से त्याग दिया। भीतर से कहीं संसार को पकड़े रहे... इसी 
से शत्रुता पैदा हुई...” ह 
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वस्त्र उसी उदासीनता में था, कहने लगा- “धरती के वहुत्त से टुकड़े हैं, 
जहां से मुझे विदा कर दिया गया है 


“देखो” रजनीश ने एक गहरी नज़र से वस्त्र को देखा, कहा- “जिप्त चीजू 
को संसार से तोड़ दिया जाएं, उसे बचाया नहीं जा सकता। और जिस संसार ने 
तुम्हें विदा कर दिया, वह अब मिटने को है। जरा अब समझना होगा कि जहां 
जीवन का घना संघर्ष है, वहीं संन्यास को रहना होगा, और उसका साक्षी-भाव 
ही उसका आनन्द होगा। जब संन्याप्त का फूल खिलता है, तव उसकी सुगन्धि की 
परीक्षा भी है... इस परीक्षा को समझ लो!” 


“मरार्ग-दर्शन दीजिए!” वस्त्र ने कुछ खिलते हुए कहा। 


“व्यक्ति जहां है, उसे वहीं रूपांतरित होना है।” कहते हुए रजनीश एक उस 
पत्ती की ओर देखने लगे, जो धरती में पड़े हुए वीज से अंकुरित हो रही थी। कहने 
लगे- “परिस्थितियों से भागना नहीं है। उन्हें बदलना भी नहीं है। केवल मन की 
स्थिति को बदलना है। कारोबार वही रहेंगे, पत्नी भी वही रहेगी, पुत्र भी, पर मनःस्थिति 
वदलेगी, तो सव वदल जाएगा। रूपांतरण बाहर का नहीं होता, व्यक्ति का होता 
है। संन्यास जीवन में रहते हुए जीवन के पार जाने का नाम है 


वच्त्र मंत्र मुग्ध-प्ता देखे जा रहा था कि रजनीश कहने लगे- “प्रेम को 
कोई सस्था नहीं वना सकता। उसी तरह संस्थागत संन्यासी, संन्याप्ती नहीं रह 
जाता। संन्याप्त व्यक्तिगत होता है, वह एक-एक व्यक्ति में खिलता है... गंगा 
बहती है हिमालय से, वहेगी गंगा, उसके प्राण हैं। वहेगी और सागर को खोज 
लेगी। वह किसी पुरोहित से पूछने नहीं जाएगी कि सागर कहां है? सागर 
की खोज उम्के प्राणों में छिपी है। वही ऊर्जा है, जो पहाड़ तोड़ेगी, मैदान 
तोड़ेगी, और सापर के पाप्त पहुंच जाएगी... वही खोज जब प्राणों में बस जाती 
है, संसार में संन्‍्यात्त खिलता है 


चारों ओर शांति थी। सोए-सोए से वादल जब करव॒ट बदलते, तो आकाश 
से एक हलका-सा प्रकाश धरती पर वरस जाता... 


जाने कितना प्मय गुजर गया कि देखा, एक विजली की लकीर-सा कुछ 
आप्तमान में कोँंध गया, और ऊर्जा की एक लकीर-सी, धरती की ओर आती हुई, 
उप्त चट्टान पर विछ्ठ गई, जहां रजनोश थे... 
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वह लकीर नमस्कार की मुद्रा में हुई और कहने लगी- “मुझ जैसा शापित 
शायद पूरी दुनिया में कोई नहीं होगा, दुनिया में जो भी संस्कृति आई, जो भी 
धर्म आया, उसने मुझे शत्रु मान लिया... 


रजनीश ने आशीर्वाद की-सी मुद्रा में हाथ आगे किया और कहा-“हां, ऊ्ें! 
इसीलिए तो दस हज़ार वर्ष की संस्कृति और धर्म ने जो वीजम वोए, यह आदमी 
उसी का फल है, बहुत कड़वा। यह आदमी इसीलिए घृणा से भरा हुआ है कि 
वह प्रेम नहीं कर पाया। आदमी जितना भी सभ्य हुआ, सुसंस्कृत हुआ, और 
तथाकथित धर्मों के प्रभाव में जितना भी मंदिरों में गया, चचों में गया, उतना 
ही प्रेम से शून्य होता चला गया... प्रेम की गंगा तो गंगोत्री से वहेगी, और गंगोत्री 
तुम हो... हे, काम ऊ्ें! जब तुम्हें शत्रु मान लिया, तो गंगोत्री पर चोट कर 
दी, उसे वहीं रोक दिया। फिर प्रेम की गंगा कैसे वहती... 


लकीर के चेहरे पर एक चमक आई, कहने लगी- 


“आपने मुझे, एक ऊर्जा को, एक यात्रा का नाम दिया, उसी का धन्यवाद 
देने आई हूं 

रजनीश मुस्कराए, कहने लगे- “तुम सचमुच एक यात्रा हो, ऊर्जे! कोयला 
होने से लेकर हीरा होने तक की यात्रा... हज़ारों वर्षों की प्रक्रिया से गुज़रकर 


कोयला ही हीरा वन सकता है। वही तत्त्व लेकर वह आता है, जो हीरे के 
तत्त्व होते हैं। जब तुम्हें नकार दिया गया, तो हीरा होने की संभावना को 


नकार दिया गया...” 

“मैं तो आदमी की अपनी शक्ति धी...” ऊर्जा की लकीर उनकी तरफ देखने 
लगी। 

“हां, ऊर्मे | तुम आदमी की शक्ति थी...” और आदमी को अपनी शक्ति 
से ही लड़ा दिया गया, इसी से तो इन्द्र की स्थिति. आई...” रजनीश कह रहे 
धे कि उत्त ऊर्जा ने एक गहरी सांत्त ली, कहने लगी- “शक्ति को रूपांतरित करने 
की जो प्रक्रिया थी, आदमी को मुश्किल लगी, और उसने साधना से बचने के 
लिए, मुझे शत्रु करार दे दिया...” 


रजनीश ने हौले से ऊर्जा की उस लकीर को छुआ, और कहने लगे- “तुम 


एक अनुभव 


पृष्टि का मृल विन्दु हो, अपने को अर्जित करो; यह तुर्म्हीं हो जिसने आत्मा में 
खिलना है... प्रेम की नदिया तो तुम्हीं से प्रवाहित होगी... व्यक्ति और व्यक्ति 
में प्रेम घटित होगा, तो प्राण संयुक्त होंगे। व्यक्ति और समस्त में घटित होगा, 
तो परमात्मा का मिलन होगा... हि 


रजनीश प्माधि की-सी अवस्था में उत्तर गए, तो उप्त ऊर्जा की लकीर मे 
एक वार उनके पैरों का स्पर्श किया, फिर धरती में विलीन हो गई... 


चारों ओर फिर से शांति धी। सोए-सोए से वादल जब करवट वदलते थे, 
तो आकाश से एक हलका-सा प्रकाश धरती पर वरस जाता था... 


|! 
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बीज का अंतिम चरण 


समय-काल को जिन्होंने समझा, उसका कुछ अता-पता नक्षत्रों से पाया, और हर 
नक्षत्र के चार चरण माने। नक्षत्र का प्रभाव हर चरण में अलग-अलग सूरत 
अपफ्तियार क़रता है- 


यही विज्ञान मेरे सामने आ गया, जव देखा, रजनीश कह रहे धे- “बीज 
का अंतिम चरण वीज है, फल है नहीं है।” 


लगा- 


वीज का पहला चरण-उसका पनप जाना है। 

वीज का दूसरा चरण-कुछ पत्तियों का अंकुरित हो जाना है। . 

वीज का तीपरा चरण-एक फूल का खिल जाना है और उम्तह्नी सगे 
में भीग जाना है... 


और का चौथा चरण- ऐिर से बीज हो 
और वीज का चौथा चरण- एिर से बीज गे जाना है 


७ 


चाहे बुद्ध की वात करें, महावीर की वात करें, कृष्ण या क्राईस्ट की वात करें, 
वह उस जमीन की वात कर रहे होते हैं-- इन्सान के मन की जमीन की, मप्तक 
की जमीन की, और अंतर चेतना की जमीन की 


मन की चंचल जमीन जव शांत होती है, मस्तक की जमीन ज्ञान को अर्जित 
करती है, और मस्तक का अर्जित ज्ञान जब अनुभव पें छुपांत्तरित होता है, तो 
अंतर-चेतना उत्त वीज को धारण करती है 


मैं इसी प्रक्रिया को रजनीश दर्शन कह सकती हूं 


नक्षत्रों के चार चरण, जिस तरह अलग-अलग प्रभाव को लिये होते हैं, 
परमात्मा का वीजन भी जिन अवस्थाओं से गुज़रता है, अलग-अलग सूरत लिये 
गुजरता है... 


अनुभव की धृष पीकर, और ध्यान के पानी में भीगकर इस वीज का पनप 
जाना, स्वयं का आंशिक दर्शन है, ब्रह्माण्ड की इकाई का आंशिक दर्शन... 


कुछ पत्तियों का अंकुरित हो जाना-एक वहुत बड़ी जिज्ञासा का पैदा हो 
जाना है... 


भर फूल का खिल जाना-प्रेम का खिल जाना है... 


7 * यही फूल जब खिलता है, तो उसकी सुगंधि में भीगे हुए इन्सान की हर 
इच्छा-आर्काक्षा, उ्तका अहंकार और उसका हसद, उसके ददन से मिट्टी के कणों 
की तरह धुल जाते हैं। 


हमारा भारतीय चिंतन जिस बात पर सबसे अधिक वल देता है, वह है-- 
फ़ल की इच्छा ने करना। 


त्याग और कड़ी साधना के वाद, फल की इच्छा पैदा हो जाना एक अनिवार्य 
स्थिति है, एक वहुत बड़े ख़तरे को लिये हुए सामने आती है, और भारतीय चिंतन 
उप्ती का संकेत देता है। इस संकेत की बहुत बड़ी अहमियत है। 


इच्छा-धन-दौलत की हो, घत्ता की हो, या शांति और निर्वाण की हो,. इच्छा, 
इच्छा है। 


१७४ मन मिर्जा त्तन साहिवां 


हमारा इतिहास भरा हुआ है-- जब कड़ी साथना के बाद देवता लोग वरदान 
देने आते हैं, तो साधना में रत व्यक्ति किसी-न-किसी फल की आकांक्षा करते 
हैं। वहुत से तो किसी वरदान की इच्छा सामने रखकर कड़ी साधना में उत्तरते 
हैं। 


बहां एक सूक्ष्म अंतर को पकड़ना होगा कि रजनीश ध्यान की जिस प्रक्रिया 
को सामने लाते हैं, वह प्रेम में एक फूल की तरह खिल जाने का और सुगंधित 
हो जाने का साधन है। 


4 


फूल की तरह खिल जाने की अवस्था पा लें, तो किसी फल की इच्छा सामने 
नहीं आती। 


प्रेम में मुगंधित हो जाने की अवस्था में आ जाएं, तो किस्ती फल की इच्छा 
पैदा नहीं होती। 


ऐसी किसी इच्छा को मिटाना नहीं होता, वह सहज मिट चुकी होती है... 


एक रात- यह सब लिखते हुए, जाने किस वक़्त मैं सो गई धी कि मेरी 
उप्र के तीस-चालीस साल का फासला मिट गया। मैं वहां खड़ी अपनी एक उच्त 
कविता को देख रही थी, जिसमें कहा थधा- 


इश्क सदा अंवर विच्च रखदा ५ 
इस धरती दीआं नीहां + 


यानी इश्क हमेशा अपनी जमीन की वुनियाद आसमान में रखता है। जागी, त्तो 
यही पंक्ति मेरे होंढों पर धी। लगा, किसी शक्ति ने मेरी ही एक पंक्ति मेरे सामने 
विछा दी धी। अहसास हुआ, उसी के अनुभव में उततरकर मैं रजनीश दर्शन को इतना 
क्रीव से देखे पा रही घी, और कह रह थी कि प्रेम में सुगंधित हो जाने से, फल 
की इच्छा-आकांक्षा का सवाल सामने नहीं रहता। जिस इश्क ने अपनी नींव आसमान 
'में रखी हो, उसे धरती की कोई इच्छा-आकांक्षा नहीं छू पाती... 

अहंकार तो एक आंधी है, गई से भरी हुई, चलती रहे, पर वह इश्क के 
बदन को नहीं छू सकती। जहां आंधी है, वहाँ वह नहीं है, उत्का वह घर भी 
नहीं है, जिम्षकी नींव आसमान में पड़ी थी... 
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रजनीश प्रेम में भीगे हुए से कहते हैं- 


एक दिन ऐप्ता आएगा, कि तुम विल्कुल घिर हो जाओगे। हवा के झेंके 
आएंगे, गुजर जाएंगे। तुम्हारी लौ नहीं कांपेगी। दुख आएंगे, सुख आएंगे, तुम 
निष्कम्प चलते रहोगे। सव छूट जाएगा, क्योंकि तुमने अपने को पा लिया होगा। 
जिसने अपने को पा लिया, वह व्यर्थ को पाने के लिए नहीं दौड़ता 


और इसका रहस्य आपको पकड़ा देते हैं--“प्रेम करो, तो प्रेष को जानोगे। 
प्रार्थना करों, तो प्रार्थना को जानोगे... 


“मुहूर्त का अर्थ होता है-दो क्षणों के वीच का अंतराल। मुहूर्त कोई समय 
की धारा का अंग नहीं है। समय का एक क्षण गया, दूसरा क्षण आ*रहा है, इन 
दोनों के वीच में जो बड़ी पतली संकरी राह. है-वह मुहूर्त है 


“शुभ मुहूर्त का अर्ध होता है, जब मन रुक जाए। बड़ा अद्भुत अर्थ है। 
इसे ज्योतिषी से पूछने की जरूरत नहीं है। ज्योतिषी से इसका कोई सम्बन्ध नहीं 
इसका सम्बन्ध अंतर-अवस्था से है, अंतर-ध्यान से है, कोई भी काम करने से 
पहले कामना से न हां, अत्यन्त शांत मौन अवस्था से हों 


“समय के दो क्षणों के वीच जो समयातीत की ज॒रा-सी झलक है, वही मुहूर्त 
है। यह प्मंय से वाहर की झलक है, जैस क्षण-भर को बादल हट जाए, तुम्हें 
चांद दिखाई पड़ा, फिर वादल इकट्ठे हो गए। 


“प्रेम की यात्रा भी ध्यान से शुरू हो, तो शुभ मुहूर्त में शुरू हुई... यह 
प्रेम पारगामी होगा... यह मित्रता पारणामी होगी... तूफान आएंगे पर इसे मिटा 
नहीं पाएंगे...” 


राष्ता कड़ी साधना का लेना हो, या प्रेम का, पहुंचना तो वहीं है। यह 
अपने-अपने मन-मस्तक का सहज चुनाव है-इसमें विरोध कहीं नहीं है। 


रजनीश जी के लफ़्जों में-“अत्तित्व अगर एक है, तो विरोध दिखता हो, 
तो देखने की भूल होगी। विरोध कहीं नहीं है। शरीर और आत्मा में भी विरोध 
नहीं है। पदार्थ और परमात्मा में भी विरोधी नहीं है। संसार और निर्वाण में भी 
विरोध नहीं है 


१७६ मन दिरमी तन गाहिवां 


“मेरे संन्यास को पुराना संन्‍्यास्ती समझ नहीं पा रहा, उसकी तो कल्पना ही 
संसार के विरोध में संन्याप्त की धी। उसकी तो धारणा थी कि संसार को छोड़ 
देना संन्यास है। और मेरी धारणा है कि द्वैत को छोड़ देना संन्यास है। हन्द्र को 
छोड़ देना संन्यास है। माया और ब्रह्म में एक को ही देखना!... 


“कहते हैं- माया छोड़ो, तो ब्रह्म मिलेगा। जिप्त माया को छोड़ने से ब्रह्म मिलता 
है, उप्त ब्रह्म] की कीमत तो माया ने चुका दी। फिर बह माया से ज़्यादा कीमती 
कैसे होगा! माया ने चुका कर पाया है, तो वह माद्रा के मोल का होगा... 


“मेरा संन्यास सेतु है-- संसार और मोक्ष का सेतु... गंगा एक है, किनारे 
दो हैं। वह न वह सकेगी एक किनारे के सहारे। दोनों ने गंगा को संभाला 
हुआ है 

यहां रजनीश काया-विज्ञान में ले जाते हैं कि मस्तक का कौन-सा हिस्सा, 
दायां या वायां, क्रियाशील है, उसी के मुताविक रास्ते का चुनाव होगा। उनका 
कहता है- 

“शंकर का ब्रह्म, पुरुष मस्तक की ईजाद है। नारद का भगवान, स्त्री मस्तक 
की ईजाद है... 

“मैं तुम्हें इस अंतर से मुक्त होने को कहता हूं। या दोनों को एक साथ 
ले लो! मैं द्वार पर द्वार खोले चलता हूं। कभी भक्ति के द्वार के बहाने, कभी 
ज्ञान के द्वार के बहाने, कभी योग, कभी तंत्र, ये सब उसी द्वार हैं 


मैंने किताव को एक ओर रखते हुए कहा-“दोस्त। आपके तो हाथ घक गए 
होंगे, इतने द्वार खोलते-खोलते... आओ! आपके हाथों को सहला दूँ 

बहुत पहले एक वार सहने में उनके हाथ स्पर्श किए थे, और वाद में कुछ 
एक पृष्ठ लिखे घे। 'उनकी उंगलियां' लेकिन आज स्वप्न नहीं धा-मेरी कल्पना ने 
ही उनके हाथ साकार से कर दिए थे। उन्हें सहलाते हुए कहा- “मैंने तो जान गईं 
धी, मेरा द्वार कोन-प्ता है, और वहीं प्रेम का द्वार जिंदगी भर सामने रहा...” 

लगा- वह मुस्करा-से दिए हैं... यह ॥8 अक्तृवर की सुबह थी... 


इन्सान की इन्सान से टूटने की व्यया को लेकर करीब त्तीन साल पहले मैंने 
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एक कहानी लिखी धी- 'रिश्ता!। वह इन दिनों किस्तवार टेलीविजन पर पेश हो 
रही थी, हर इतवार को सुबह नौ वजे। और आज उसकी अंतिम कड़ी धी। पहली 
कड़ियों में एक संघर्ष था, जिसमें इन्सान के हाथों इन्सान के लिए नफुरत और 
मौत वांटी जा रही थी। और हर कड़ी के आरम्भ में मेरी कुछ पंक्तियां एक भीगी 
हुई आवाज में गाई जाती थीं- 


कभी तो कोई इन दीवारों से पूछे 

कि कैसे मुहब्बत गुनाह वन गई है' 

यह मिट्टी का रिश्ता, यह पानी का रिश्ता 
यह आदम की लम्वी कहानी का रिश्ता 
जो मेरे और तेरे ख़ुदा की गली थी 

वही आज लाशों की राह वन गई है... 


और आज १८ अक्तूवर को इस घिलपिले की आखिरी किस्त पेश होनी थी, 
इसलिए टेलीविजन लगाया, आरम्भ की वही पंक्तियां सामने आई और फिर इस 
किस्त के खत्म होने से पहले, वे पंक्तियां पेश की गईं, जिनके लिए मैंने यह 
कहानी लिखी थी। संगीत से भरी हुई और एक गहरे विश्वास को लिये हुए, पंक्तियां 
हवा में तरंगित होने ल्गी- 


कह दो, पुखालिफु हवाओं से कह दो! 
मुहब्बत का दीया तो जलता रहेगा 

यह अहले वतन है, यह अहले सुखन है 
यह मिट्टी का रिश्ता तो खिलता रहेगा 

यह कितनी ही नदियां, यह कितने की दरिया 
यह पानी तो सागर में मिलता रहेगा 

कह दो मुखालिफ हवाओं से कह दो 


रा यह पंक्तियां तरंगित हो रही थी, और मेरे अंतर में रजनीश तरंगित 
र ३ 


रजनीश स्वयं तफानों के पाले हुए थे। और उनका अक्षर-अक्षर मुहत्वत का 
दीया वनकर उन तूफानों में जलता रहा... जलता रहेगा... 


जानती हूं, यह मेरे वीन का तीसरा चरण है, और अंतिम चरण की ओर 


१७८ मन मिर्जा तन साहिवां 


बढ़ते हुए, आज यह जो मेरा अहसाप्त हवा में तरंगित हो रहा है, जिस रजनीश 
से मैंने बहुत कुछ पाया है, ये अक्षर उन्हीं के नाम अर्पित करती हूं- 


कह दो मुखालिफु हवाओं से कह दो 
मृहव्वत्त का दीया तो जलता रहेगा 


१८ अक्तूबर, १९९२ 
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हर्ट 


इमरोज घर की छत के लिए कुछ फूल-पौधे ले आए थे, मैं उन्हें रोज़ पानी देती 
धी, एक दिन कुछ गमले एक तरतीव से रख रही थी कि देखा, केले के हरे पत्तों 
की छाती में से कुछ सफेद पत्ते पनप आए थे... 


माली ने केले के दो पौधे लगाते हुए बताया था कि ये जो हरे पत्ते एक 
पालथी-सी मारे वैठे हैं, इनके वीच से बड़े वारीक पत्ते निकलेंगे, एक पौधे में 
हलके नीले रंग के होंगे, एक में सफेद... 


यह मंजर देखने वाला था, लगा- मैंने उस पौधे की आत्मा का दर्शन 
पाया है... 


मन इतना भीग गया कि पैंने उप्त गमले के पास बैठते हुए उन सफेद बौर 
जैसे पत्तों को चूम लिया... 


फिर छत पर से आंगन की ओर देखा, और दोनों वच्चों को आवाज देकर 
ऊपर छत पर बुलाबा, कहा-देखो, इस पौधे की आत्मा खिल गई है... 


शिल्पी को पेड़-पौधों से वहुत मोह हो आता है, वह उन्हें देखती रहती है, 


- लेकिन छोटा अमान कुछ मेरी तरह दीवाना है, वह नाचने लगा-देख, शिल्पी, इसकी है 
' आत्मा खिल गई है... 


सफेद वौर जो आया था, वह जाहिरा' दिख रहा था, लेकिन दूसरे पौधे 
की छाती पर आया हुआ चौर हलके नीले रंग का था, वहुत जाहिरा नहीं 
धा। अमान ने वह भी देखा, और पूछने लगा- अम्मा जी, इसकी आत्मा का 
रंग नीला क्‍यों है? 


मैं हंस दी, कहा-वह कृष्ण की आत्मा है, और यह गोरे रंग की राधा की 
आत्मा है... 


पाप्त तुलसी के पौधे भी थे, दो हरी तुलसी के, और दो काली तुलसी के। 
हालांकि उस तुलसी का रंग काला नहीं होता, गहरा जामुनी-सा होता है, लेकिन 
उसे काली तुलसी कहा जाता है। माली ने वच्चों को उनके नाम बताए हुए थे- 
रामा तुलसी और श्यामा तुलसी) और वच्चे रोज़ उनकी एक-दो पत्तियां खाते, 
कहा करते थे-आज मैंने राम तुलसी का पत्ता खाया है, आज श्यामा तुलती का। 
और उनकी जानकारी बढ़ गईं धी-“एक गमले में कृष्ण की आत्मा खिल गई, 
एक में राधा की 


और अमान मेरे स्ताथ एक प्यारा-सा खेल खेलने लगा-अम्मा जी, जिन पौधों 
पर पत्ते ही पत्ते हैं, फूल नहीं हैं, उनका क्‍या खिला है? 


मैंने एक नज़र सव पौधों की ओर देखा, कच्चे हरे रंग वालों को भी, गहरे 
हरे रंग बालों को भी, कहा-इनकी काया खिल गई है... 


उस समय अमान पहले गुलाव के पाप्त हुआ, फिर गेंदा के पास, फिर 
सूरजमुखी के पास, और पूछने लगा-अम्मा जी, इनका क्‍या खिला है? 


मैंने कहा- इन सवका मन खिल गया है... 
उसने रंगीन पत्तों वोले पौधे देखे, जिनकी रग-रग, हरे पीले और दिर्मडी 


रंगों में भीगी हुई थी, और उसने वही सवाल किया- अम्मा जी, इनका कया छत 
गया है? 
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मैंने कहा-इनकी चेतना खिल- गई है... 


कुछ पौधे ऐसे थे, जिनके शिषर पर अंपूरों जैसे गुच्छे थे, उन्‍नावी रंग के। 
मैंने वच्चों को दिखाए, और कहा-देखो, इनका मस्तक खिल गया है 


कुछ पौधे सुर्ख फूलों से भरे हुए थे, नीचे की शाखा से लेकर ऊपर की 
शाखा तक उनका सारा बदन फूलों में लिपट हुआ था, अमान ने वह देखे, तो 
पूछा-इनका क्या खिला है अम्मा जी? 


इन पौधों का जलाल देखने वाला था, में घड़ी देखती रही, फिर कहा- इनकी 
महाचेतना खिल गई है 


पें, अमान और शिल्पी वहुत देर तक यह खेल खेलते रहे, और जब वच्चे 
नीचे चले गए, मुझे लगा-दुनिया की शायरी भी कई त्तरह की होती है, किसी 
में काया खिली हुईं दिखती है, किसी में मन, किसी में मस्तक, किसी में चेतना, 
और कभी-कभी वह सौन्दर्य सामने आता है, जब उसकी आत्मा का दर्शन होता 
है, और कभी-कभी महाचेतना का भी... 


में जब अपने कमरे में आई, बहुत भरी-भरी, भीगी-भीगी, तो विस्तर में 
दैठते हुए चार्यी ओर पड़ी कितावों पर नजर गई, जिनमें दलावत्तस्‍्की की दो 
कितावें पड़ी हैं- “पीक्रेट डॉक्टराइन्स', जिनमें दुनि के इन्सान की सात्त बुनियादी 
नस्‍लों का रहस्य है, रूट रेसिजु का, और याद आया- रजनीश ने इस औरत 
के लिए कहीं लिखा है कि यह दुनिया में एक ही ऐसी औरत है, जिसने 


: सौर-मण्डल का दर्शन पाया है, और कई रहस्य पाए हैं। यह महाचेतना के 
बिना मुमकिन नहीं था... 


और याद आया- इसी चलावतस्की के जिक्र में कहा जाता है कि वह जब 
दुनिया-भर की यात्रा करती रही, एक घैला उसके पास्त हमेशा वना रहा, जिप्तमें कई 
तरह के फूलों के वीज पड़े रहते थे। वह जहां भी कहीं अच्छी जमीन देखती, फूलों 
के बीज छिड़क देती थी। कई वार लोगों ने कहा कि आप तो फ़िर कभी इस राह . 
से नहीं गुज़रेंगी, यह बीज जब खिल जाएंगे, आप कभी नहीं देख पाएंगी... उस 
बकुत वलावतंस्की हंस देती थी, केहती- मैं नहीं देख पाऊंगी, लेकिन लोग देखेंगे 

* यह फूल लोगों के लिए खिलेंगे 
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अहसास हुआ- शायरी एक माध्यम है, जिसमें से किसी के मन-मस्तक और 
चेतना का दीदार होता है, और उसी तरह और भी कितने माध्यम हैं-- चित्रकला 
" के, वुत-तराशी के, सप्त-सुरों के; लेकिन असल में तो इन्सान मूल विन्दु है, जिप्तें 
इस दर्शन की हर संभावना वनी रहती है और वलावतस्की उसी संभावना का एक 
« शिखर धी... 


मेरे विस्तर पर महागीता पड़ी थी, जनक अप्टावक्र के संवाद की, जिसकी 
वात करते हुए रजनीश उसमें इस तरह उतर जाते हैं कि अक्षर-अक्षर में अप्टावक्र 
का दीदार होता है 


किताव खोली, जो भी पृष्ठ स्तामदें आया, पढ़ने लगी, तो लगा- आज सुबह 
- से सारा वक्‍त में जिस अहसाप्त में भीगती रही, यह पृष्ठ उसी की बात कर रहा 
है, रजनीश कह रहे थे- 


“जो प्रार्थना की जा सके, वह प्रार्थना नहीं, जो प्रार्थना हो जाएं, बह प्रार्थना 
है; हि 


“यह क्या वात हुई कि आप हिन्दू हैं, इसलिए सूरज नमस्कार कर रहे हैं। 
हिन्दू होने के कारण कर रहे हैं, सूरज दर्शन के कारण नहीं। सूरज दिख रहा 
है, लेकिन मुसलमान के हाथ नहीं जुड़ते, क्योंकि वह मुसलमान है। हिन्दू के जुड़ते 
हैं, क्योंकि वह हिन्दू है। दोनों वातें व्यर्थ हैं... 


“इधर सूरज उग रहा है, और उधर आप हिन्दू-मुसलमान का हिसाब कर 
रहे हैं। यह परम सौन्दर्य आपको दिखता नहीं... 


“फूल खिले हैं, पंछी बोल रहे हैं, आपके हाथ नहीं जुड़ते... 


“हाथ जोड़े जाना व्यर्थ है, जुड़ जाना अर्थ है 


आज सुवह से पत्ते-पत्ते के आगे हाथ जुड़ जाने की अवस्था थी, इसीलिए 
यह पंक्तियां रंगों में उतर रही थीं कि इतने में अमान, शिल्पी आ गए। उन्हें 
आज तस्वीरों वाली बाल-डिक्शनरी मिली थी, और वे दिखाने के लिए आए थे। 
मेरे हाथ में पकड़ी हुई किताव को देखते वे पूछने लगे- अम्मा जी, यह कौन-सी 
किताव है? 
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मैंने किताव की जिल्द पर प्रकाशित तस्वीर दिखाई, रजनीश की, कहा- वेटे, 
जो कुछ फूलों-पत्तों में खिलता है, वह कभी-कभी इन्सान में भी खिलता है। इन्सान 
भी पेड़-पौधों की तरह होते हैं... यह रजनीश भी एक पेड़ था... 


अमान इस समय भी सुबह वाली रो में था, रजनीशे जी की तस्वीर को देखता 
पूछने लगा- अम्मा जी, इसमें भी आत्मा खिली थी? 


मैंने अमान-शिल्पी ' दोनों को वांहों में भर लिया, कहा-हां बेटे, यह ऐसा 
पेड़ था, जिसके पत्ते-पत्ते में मन-मस्तक भी खिल गया धा, आत्मा भी खिली थी, 
चेतना भी, महाचेतना भी... 


(१९९३) 
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किसी काम की इब्तदा करने से पहले ख़ुदा का नाम लेना, विस्मिल्लाह कहना, एक 
प्यारा एतकाद” है, जिससे यह दुनिवा के काम की रूहानी रंग में उत्तर जाते हैं। 
पंजाब के एक सृफी शावर चुल्लेशाह ख़ुदा की मुहब्बत में वौराये से, होली खेलने 
से पहले विस्मिल्लाह कहकर अपनी एक नज़्म की इब्तिदा करते हैं- 'होरी खेलूंगी 
कह विप्मिल्लाह' और मुहब्वत से तरंगित हुई उनकी निगाह में हर मजहब के 
रंग पिघलने लगते हैं... 


'नाहुन अकरव' का अर्थ है- “मैं (ख़ुदा) तुम्हारी शाह-रग' से भी ज़्यादा 
तुम्हारे करीब हूं।” उस्ती को लेकर यह सूफी शायर कहते हैं- 'नाहुन अकरव 
की चंसी यजाई...” यानी वह, जो शाह-रग से भी करीब है, मैंने उसकी वांसुरी 
वजाई है। और जब होली खेलने वाले पानी को कृतरा-कृतरा अपने ऊपर बरसता - 
पाते हैं-“बूंद पड़ी अल्लाह-अल्लाह, होरी खेलूंगी कह विम्मिल्लाह...” 


यह मुहत्वत का बीज सबके अंतर में होता है, लेकिन पनपता नहीं। धर्म 
को अलग-अलग क्षेत्रों में वांटने वाले इसे पनपने नहीं देते। इसी के विज्ञान 





१. विश्वास, २. श्वास नतिका। 


में उतरते हुए रजनीश, तंत्र के आदि काल के उन सूत्रों को सामने रखते 
हैं, जिनमें देवी सवाल पूछती है, और शिव हर सवाल का जवाब देते हैं। 
और उन्हीं सूत्रों की छाती में उतरते हुए रजनीश उनकी धड़कन को सुनते 
हैं। कहते हैं- 


“इन्सान अपने केद्ध के साथ जन्म लेता है, लेकिन उसे उसकी जानकारी 
नहीं रहती। वह केद्ध तो अपने साथ लेकर आता है, लेकिन उसका ज्ञान साथ 
* लेकर नहीं आता। वह ज्ञान उसे हाप्तित करना होता है 


केन्द्र है। उसके विना तुम हो नहीं सकते। तुम अपने और अपने अस्तित्व 
के वीच, किंसी सेतु के विना कैसे रह सकते हो। वहीं तुम्हारी जड़ें हैं परमात्मा 
में। लेकिन जड़ें भूमिगत हैं, जैसे क्रिसी पेड़ की जड़ें भूमि में छिपी रहती हैं। 
तुम्हारी भी जड़ें हैं, लेकिन जब तक तुम अपनी जड़ों को,, अपने केन्द्र को नहीं 
पा लेते, यह दुनिया तुम्हारे लिए, अजनवी-सी वनी रहेगी... 


“नाभि-केंद्र मौलिक है, साथ आता है। जापान में इसी को हारा कहते हैं। 


उसी से हाराकीरी शब्द वना, आत्मघात। हाराकारी का अर्थ है- हारा को, 

यानी केंद्र को नष्ट करना... कोई वच्चा जब पैदा होता है, नाभि-केन्द्र में, हारा 

में, केंद्रित होता है। और जो दूसरा केंद्र विकसित करना होता है, वह हृदय केंद्र 

होता है। इसीलिए विज्ञान मानता है कि जिम्त बच्चे को प्रेम नहीं मिलेगा, वह 

जिंदगी-भर प्रेम करने में समर्थ नहीं होगा। उस केन्द्र को विकसित करने में सहायता 

., न दी जाए, तो वह विकसित नहीं हो सकता। यही कारण है कि लोग प्रेम के 

विना जीते हैं। वच्चे पैदा होते हैं, लेकिन मां-वाप और समाज उन्हें प्रेम का केंद्र 
देना नहीं जानते... 


| “तीसरा केन्र मस्तक है, वुद्धि का, तर्क का, शिक्षा का, उनके बिना जीवन 
असंभव है, इसलिए वह उसे दिया जाता है। और इस तरह तीतरा केंद्र विकमप्तित 
होता है- मस्तक प्रधान 


लेकिन वीच में दूसरा केंद्र छूट गया, इसलिए वीच की कड़ी खो गई। नाभि , 
केंद्र होने में है, हृदय केंद्र अंहसोंस में है, और मस्तक केंद्र जानने में है। होने 


और जानने के बीच का सेतु टूट गया, इसीलिए इन्सान की हालत वेघर होने 
की हो गई, भीतर से रिक्त होने की 
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“बही दूसरा केंद्र धा- अहसाम्त-मंद होने का, प्रेम में उतरने छा, वढी झत्मा 


का अर्थ जानता है- किसी के साथ एकात्मक होने का अर्दी! 
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इसी विज्ञान की रोशनी में देखें तो विस्मिल्लाह कहकर होली खेलने 
पकड़ में आती है, जिसमें वहते हुए किसी रंग को हिन्द्र था मुस्लिम 
नहीं दिया जा सकता। वह कायनात” की चेतना है। जिम्तकी छाती 
खेलते हैं-जहां होली का गुलाल भी है, विस्मिल्लाह की ध्वनि भी 
शाह-रंग में भी वसता है, वह कृष्ण की बांसुरी भी है... 


जन्म तो विकसित होने के लिए है। हृदय केंद्र विकसित हो जाए, मस्तक 
केंद्र विकसित हो जाए, तो एक कड़ी वन जाएगी, फिर से मूल केंद्र को पहचान 
लेने की 


काम-कृत्य के आकर्पण को लेकर रजनीश इस्री विज्ञान को सामने रखते 
हैं- “यह काम कृत्य नहीं, जो आनन्द देता है, यह आनंद हारा से आता 
है। काम-वासना में उतरते हुए तुम हारा से होकर गृज़रते हो, तुम हारा क्रा 
| स्पर्श करते हो। लेकिन आधुनिक आदमी के लिए यह भी असंभव-सा हो गया 
' है, क्योंकि उसके लिए कामवासना भी मानसिक कृत्य वन गई है। उसका काम 
मस्तक में समा गया है। यही कारण है कि चौन को लेकर इतनी फिल्में बनती 
हैं, उपन्यास लिखे जाते हैं। आदमी काम-वासना के वारे में मितना भी देखता 
है, सोचता है, वह उतना ही मानसिक होता चला जाता है। और इसीलिए यौन 
"व्यर्थ होता जा रहा है... 


ई के $ ध्स 


् ५ हि (न 


“जंग के वक्त भी सोचने का समय गिर जाता है, चेतना सिर से उत्तरकर 
हारा हो छूती है, इसीलिए योद्धा को आनंद का अनुभव द्ोता है...” 


जवानी और जंग का वक्त केंद्र का स्पर्श-सा पा लेते है, हर्सीलिए इन घीड़ों 
का आकर्षण इन्सान में बना रहता है, लेकिन यह स्थायी तौर पर कदर को नहीं 
पा सकते। केंद्र को पाने के लिए तंत्र का ही एक मूत्र ह-/मोर पंधों का सतल 
में फैलना, लिनमें पांच रंग होते हैं। वढी अन्तरि्श में तृछारी परॉंध हेद्धियां है 
जिनके पांच रंग एक विन्दू पर लाने हैं।” और रजनीश इसे रंग को लेक ये 
में कायम दोने की विधि सामने रखने /-- “कम्पना करों कि सो” पर्षी के पर 
रंग, एक वर्तल में फैले हुए, पूरी कायनान को भर रहे है। अर्नते आदाओ में 
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उतरते हुए रजनीश, तंत्र के आदि काल के उन पुत्रों को सामने रखते 
जिनमें देवी सवाल पृछती है, और शिव हर सवाल का जवाब देते हैं। 
और उन्हीं मृत्रों की छाती में उत्तरते हुए रजनीश उनकी धड़कन को सुनते 
हैं। कहते हैं- 


डे जप 


“इन्सान अपने केद्ध के साथ जन्म लेता है, लेकिन उसे उप्तकी जानकारी 
नहीं रहती। वह केन्द्र तो अपने साथ लेकर आता है, लेकिन उप्तका ज्ञान साथ 
- लेकर नहीं आता। बह ज्ञान उसे हासिल करना होता है... 


“क्रेद्र है। उसके विना तुम हो नहीं सकते। तुम अपने और अपने अस्तित्व 
के वीच, किसी सेतु के बिना कैसे रह सकते हो। वहीं तुम्हारी जड़ें हैं परमात्मा 
में। लेकिन जड़ें भूमिगत हैं, जैसे किसी पेड़ की जड़ें भूमि में छिपी रहती हैं। 
तुम्हारी भी जड़ें हैं, लेकिन जब तक तुम अपनी जड़ों को,. अपने केन्र को नहीं 
पा लेते, यह दुनिया तुम्हारे लिए, अजनवी-सी वनी रहेगी... 


“नाभि-केंद्र मॉलिक है, साथ आता है। जापान में इस्ती को हारा कहते हैं। 


उसी से हाराकीरी शब्द बना, आत्मघात। हाराकारी का अर्थ है- हारा को, 

यानी केंद्र को नप्ट करना... कोई बच्चा जब पैदा होता है, नाभि-केन्द्र में, हारा 

में, केंद्रित होता है। और जो दूमरा केंद्र विकसित करना होता है, वह हृदय केंद्र 

होता है। इसीलिए विज्ञान मानता है कि जिम्त वच्चे को प्रेम नहीं मिलेगा, वह 

निंदगी-भर प्रेम करने में समर्थ नहीं होगा। उस केन्द्र को विकसित करने में सहायता 

, न दी जाए, तो वह विकसित नहीं हो सकता। यही कारण है कि लोग प्रेम के 

बिना जीते हैं। बच्चे पैदा होते हैं, लेकिन मां-वाप और समाज उन्हें प्रेम का केंद्र 
देना नहीं जानते... 


“तीसरा केद्ध मस्तक है, वुद्धि का, तर्क का, शिक्षा का, उनके विना जीवन 
असंभव है, इसलिए वह उसे दिया जाता है। और इस तरह तीसरा केंद्र विकप्तित 
होता है- मस्तक प्रधान... 


“लेकिन बीच में दूप्तरा कैंद्र छूट गया, इसलिए वीच की कड़ी खो गई। नाभि , 
केंद्र होने में है, हृदय केंद्र अहांस में है, और मस्तक केंद्र जानने में है। होने 
और जानने के बीच कां सेतु दृट गंवा, इसीलिए इन्सान की हालत बेघर होने 
की हो गई, भीतर से रिक्त होने की 
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“वही दूसरा केंद्र था- अहसास-मंद होने का, प्रेम में उत्तने का, वही आत्मा 
का अर्थ जानता है- किसी के साथ एकात्मक होने का अर्थी" 


इसी विज्ञान की रोशनी में देखें तो विस्मिल्लाह कहकर होली खेलने की बात 
पकड़ में आती है, जिसमें वहते हुए क्िसी रंग को हिन्दू था मुस्लिम का नाम 
नहीं दिया जा सकता। वह कावनात” की चेतना है। मजिस्तकी छाती में कर्ट रंग 
खेलते हैं-जहां होली का गुलाल भी है, विस्मिल्लाह की ध्वनि भी है, और जो 
शाह-रंग में भी वस्ता है, वह कृष्ण की वांसुरी भी है... 


जन्म तो विकम्तित होने के लिए है। हृदय केंद्र विकसित हो जाए, मस्तक 
केंद्र विकसित हो जाए, तो एक कड़ी बन जाएगी, फिर से मूल केंद्र को पहचान 
लेने की... 


काम-कृत्य के आकर्षण को लेकर रजनीश इसी विज्ञान को सामने रखते 
हैं- “यह काम कृत्य नहीं, जो आनन्द देता है, यह आनंद हारा से आता 
है। काम-वासना में उत्तरते हुए तुम हारा से होकर गुजरते हो, तुम हारा का 
| स्पर्श करते हो। लेकिन आधुनिक आदमी के लिए यह भी असंभव-सा हो गया 
है, क्योंकि उसके लिए कामवासना भी मानसिक कृत्य बन गई है। उसका काम 
मस्तक में समा गया है। यही कारण है कि यौन को लेकर इतनी फिल्में बनती 
हैं, उपन्यास लिखे जाते हैं। आदमी काम-वासना के वारे में मितना भी देखता 
है, सोचता है, वह उतना ही मानसिक होता चला जाता है। और इसीलिए योन 
व्यर्थ होता जा रहा है... 


“जंग के वक़्त भी सोचने का समय गिर जाता है, चेतना मिर से उतरकर 
हारा हो छूत्ती है, इसीलिए योद्धा को आनंद का अनुभव होता है...” 


जवानी और जंग का वक्त केंद्र का स्पर्श-सा पा लेते हैं, इसीलिए इन चीजों 
का आकर्षण इन्सान में बना रहता है, लेकिन यह स्थावी तौर पर केंद्र को नहीं 
पा सकते। केंद्र को पाने के लिए तंत्र का ही एक सूत्र है-“मोर पंखों का वर्तुल 
में फैलना, जिनमें पांच रंग होते हैं। वही अन्तरिक्ष में तुम्हारी पांच इच्ट्ियां हैं। 
जिनके पांच रंग एक विन्दु पर लाने हैं।” और रजनीश इन रंगों को लेकर केंद्र 
में कायम होने की विधि सामने रखते हैं- “कल्पना करो कि मोर पंसों के पांच 
रंग, एक वर्तुल में फैले हुए, पूरी कायनात को भर रहे हैं। अनंत आम मे 


होरी खेलूंगी कह विध्मिल्ला 


फैले हैं। तुम उन रंगों के बीच भ्रमण करो, उनके बीच गति करों, और कल्पना 
करो क्रि तुम्हारे भीतर एक केंद्र है जहां यह रंग मिलते हैं। एक बिन्दु पर मिलते 
हैं। वे पांचों रंग किसी बिन्दु पर मिलेंगे, तो सारा जगत विलीन हो जाएगा। यह 
. बिन्दु तुम्हारा नाभि-केंद्र है, हारा का विन्दु। तुम एकांग्र हो जाओगे, केंद्र पर कायम 
हो जाओगे।” 


आन की चारों ओर फैली हुई टूटन, तड़प कर, चीख कर, उस केंद्र को 
तलाशती है, जो हमसे खो गया है। मस्तक विकसित हुआ है, लेकिन प्यार विकसित 
नहीं हुआ, जिससे विकम्तित होने की कड़ी टूट गई। और मस्तक के जोर से 
हम केंद्र को नहीं पा सकते। मस्‍््तक के जोर से हम होली के रंग छिड़कते हुए 
विस्मिल्लाह नहीं कह सकते। मस्तक के जोर से हम शाह रंग से भी करीब वसने 
वाले को क्रृष्ण की वांसुरी नहीं बना सकते... 


प्रेपत का केंद्र एक ही केंद्र है, जो हमारी ऊर्जा को रुपांतरित कर सकता 
है, और हमें कायनात की चेत्नना केंद्र पर ला सकता है। इसी केंद्र पर खड़े रूफी 
शायर को सुनना होगा- 


जो 'फजकरूनी' की होली खेलते हैं। फजुकरूनी का अर्थ है-- जिस पर 
ख़ुदा की रहमत हुई। और यह होली खेलते हुए वह जिप्त पिया के लिए कहते 
हैं- कैसे पिया घुछान अल्लाह!” उस पिया का नाम धर्म है। जो किसी भी 
मजृहव के नाम से मुक्त होता है। और यही तंत्र में अपने केंद्र पर कायम 
हो जाना है। 





एक मुद्री अक्षर 


संध्याकाल की जिप्त चेतना को कवीर ने कभी संध्या-भाषा का नाम दिया था, यह 
पुस्तक उस्ती भाषा में लिखी हुई कविताओं का संकलन है। इसमें वे कविताएं भी. 
शामिल हैं, जो सपनों में लिखी हुई हैं और कुछ वे भी, जो सपनों' के आयार 
पर लिखी हुई हैं। कविताओं की इस पुस्तक की अन्तर्सज्जा की है अपने रेखांकनों 


द्वारा इमरोज ने। 45/- 


रसीदी टिकट (आत्म-कथा) 


जिन्दगी जाने कैसी किताव है, जिसकी इवारत अक्षर-अक्षर बनती है, फिर 
अक्षर-अक्षर दूटती, विखरती और बदलती है - 


चेतना की एक लम्बी यात्रा के वाद वक्त आता है, जब किप्ती में, अपनी जिन्दगी 
के बीते हुए काल की व्यथा को व्यक्त कर पाने की सामर्ष्य पेदा होती है और 
यही सव लिख पाने की सामर्ध्य का नाम है 'रसीदी टिकट'। 35/- 


पांच बरस लंबी सड़क (उपन्यास) 


यह पुस्तक एक चौराहे पर खड़े होकर अलग-अलग राहों और राहगीरों को देखने 
का एक तलजुर्वा है।यह राहें विपरीत दिशाओं की ओर जाती हैं, लेकिन एक 
संभावना को लिए हुए, कभी एक दूसरे में मिल भी सकती हैं - 


इसी पुस्तक में एक उपन्याप्त है यात्री, जिसके किरदार को अपने मन की राह 
पर चलने का सहज अधिकार नहीं है। उसका अंतर्मन एक क्रान्ति को लिए हुए 
है, लेकिन साथ ही वह कृदम-कृदम एक चेतना की ओर बढ़ा रहा है, जो एक 
सागर मंथन से पैदा होती है -- 40(- 


पिंजर (उपन्यास) 


यह वह उपन्याप्त है, जो दुनिया की आठ भाषाओं में प्रकाशित हुआ है और जिम्तकी 
कहानी भारत के विभानन की उप्त व्यथा को लिए हुए है, जो इतिहांप्त की चेदना 
भी है और चेतना भी। 35|-. 


कहानियों के आंगन में 


कथा-पताहित्य में यह एक नई दिशा है कि जिन किरदारों को लेकर कुछ कहानियां 
लिखी गईं, उन किरदारों का अहसास भी हर कहानी के साथ दिया गय्या है।. इस 
पुस्तक में केवल वही कहानियां हैं, जिनके मूल-पात्र भी कहानियों के आंगन में 
वेठे हुए हैं। 45|- 


अदालत 


इस उपन्याप्त का एक ही किरदार है, और जो कुछ उप्तप्ते खो गया है, उप्तका 
इलजाम कभी अपने ऊपर ले लेता है और कभी हाथ से पकड़ कर उसे किसी 
अंधेरे कोने में छिपा देता है - 40(- 


कोरे कागज 

इस उपन्यास का हर पात्र उत्त अहसाप्त की त्तरह है, जो अहसास कभी सीधा छाती 
का द्वार खटखटा कर आता है और फिर रणगों में उतर जाता है --... 45/- 
तेरहवों सूरज 


पुराणों और स्मृत्िियों में अलग-अलग महीने के लिए अलग-अलग सूरज की कल्पना 
की गई है और जिप्त तरह एक वर्ष के बारह महीने बारह नाम धारण करते हैं, 
मरज के भी वारह नाम गिने जाते हैं। 


जिन्दगी का दर्द और चिन्तन जव किसी के मस्तिष्क क्री रोशनी बनता है, इस्त . 
उपन्याप्त में उप्ती को तेरहवां सूरज कहां गया है। 
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उनचास दिन 


इस उपन्याप्त में हकीकृत की सीमा और कल्पना की परा-सीमा कुछ इस तरह मिलती 
है, जिस तरह दो नदियों का पानी कहीं मिल जाए और एक होकर बहने लगे! 


सागर और सीपियाँ 


यह उपन्याप्त उस भयानक यथार्थ को समेटे हुए है, जिसकी ज़मीन पर ऐसी घटनाएँ 
होती हैं, जो मन के फूर्लों को पनपने नहीं देती ,लेकिन इसी उंपन्याप्त में किसी 
की वह चेतना भी सामने आती है, जो अपनी जिन्दगी के सवाल को अपने हाथ 
में ले लेती है। इस उपन्यास पर आधारित १९७५ में 'कादम्विरी' नाम से एक 
फिल्म बनी थी। 


'नागमणि 


यह उपन्याप्त एक पुख्ता औरत के उप्त नज़रिए को पेश करता है, जित्के लिए | 
कहा जाता है कि यह कहानी वक्त से एक सौ साल पहले लिखी गई है। 


उनकी कहानी 


लेखिका के लफ़्ज़ों में, 'इस उपन्याप्त के पास आए दिन होने वाली घटनाओं की 
जमीन है, लेकिन इसकी इमात्त को जिस्त पहलू ने आवाद किया है, उसे मेरी 
कल्पना ने गढ़ा और तराशा है। 


इस उपन्यास पर आधारित १९७६ में 'डाकू' नाम की एक फिल्म वनी थी। 


दिल्ली को गलियों 


इस उपन्याप्त की कामिनी वरस्तों तक उस किताब को देखती रहती है, जहां छः 
एक: क्षण ये, कुछ एक स्पर्श थे, कुछ एक कंपन कि उसे अहसाप्त होता है: * 
स्व क्रिस्ती भाषा के अक्षर हैं- 


० न्ऊ 
हर 


ला 


छ 


कुछ पल ऐसे भी होते हैं, जो भविष्य से टूटे हुए होते हैं, स्टि £ 
वत्त जाते हैं,प्राणों में धड़कते हैं और इन सदसे गुजरते हुए एक 
जब कामिनी अपने को पहचान पाती है। 


